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Gioco e museo: sembrano due termini adatti a 
costruire una perfetta antinomia. Volendo capire 
cosa metta insieme museo e gioco, a dispetto del-
la loro genealogia e della loro pratica quotidiana 
vale osservarli più da vicino, cominciando da chi 
ci intimidisce di più: il museo.
In italiano, roba da museo è un modo spregiativo 
d’indicare un’anticaglia, qualcosa su cui possia-
mo vedere posarsi la polvere e sprigionarsi la 
noia. Un pezzo da museo è una persona imbalsa-
mata dall’età e da una contegnosa rispettabilità. 
Il museo è nel senso comune l’istituzione che 
religiosamente conserva, altro termine che sugge-
risce l’immobilità, le opere d’arte uscite in gloria 
dalla vivace incertezza della vita e dai mutevoli 
ripensamenti della storia. Naturalmente l’idea 
contemporanea di museo è assai più dinamica e 
attrattiva e l’Icom (International committee for muse-
ology dell’International council of museums) l’ha 
definito «un’istituzione permanente, senza scopo 
di lucro, al servizio della società e del suo svilup-
po. È aperto al pubblico e compie ricerche che 
riguardano testimonianze materiali dell’umanità 
e del suo ambiente: le acquisisce, le conserva, le 
comunica e, soprattutto, le espone a fini di studio, 
educativi e diletto». La parola diletto giunge buo-
na ultima e comunque evoca un godimento non 
necessariamente giocoso. 
Nel 1538 Paolo Giovio scriveva: “io procuro, 
standomi al fresco del mio Museo sopra il laco, a 
fornire di risanarmi un piede di podagra”. [Lett. 
I 207] 
È bello immaginare il vescovo e medico trarre 
ugual beneficio ai suoi malanni da un pediluvio e 
da uno dei ritratti d’uomini illustri che amava col-
lezionare. È a Paolo Giovio e Alberto Lollio che 
dobbiamo, secondo il linguista Bruno Migliorini, 
il rinnovamento del termine greco Mouseion come 
‘raccolta di antichità e curiosità’.
Ascriviamo subito le curiosità a una possibile, per 
quanto minoritaria, ascendenza ludica del museo.  
Museo è dunque un calco formale dal greco Mou-

seion nome dato al tempio delle Muse e fondato in 
Alessandria d’Egitto da Tolomeo I Sotere, vissuto 
tra il IV e il III secolo avanti cristo. Le Muse come 
sappiamo erano figlie di Zeus e Mnemosyne, 
la memoria, e certo in quanto generate da una 
custode dei ricordi le Muse erano affidabili pro-
genitrici del Museo ma erano anche destinate a 
dilettare gli animi mortali con la danza, il canto, 
la poesia, il mimo: erano gioiose e festive (quando 
non s’occupavano di storia e tragedia), pronte a 
rallegrarci; in quanto tali le arruoliamo volentieri 
sotto le insegne fiammanti del Gioco.
I musei, che si chiamassero o meno così, esisteva-
no nell’antichità come collezioni d’opere d’arte, 
di doni votivi, o di omaggi ricevuti e abbellivano 
e davano prestigio a case principesche, templi 
e santuari. Il racconto che Pausania fa dei doni 
votivi contenuti nei thesauroi del santuario di 
Olimpia non è forse una brillante visita guidata 
in un contesto museale? I commerci favorirono 
lo sviluppo di un mercato della bellezza rara e 
la formazione di raccolte private. La guerra poi 
propiziava ricchi bottini che a Roma il console 
Menenio Agrippa, ad esempio, offriva al pubblico 
godimento. La plebe pare gli fosse riconoscente 
tanto da offrirsi di pagare il suo funerale quando 
quello morì in miseria.
Nel Medioevo le cattedrali e i palazzi signori-
li divennero il museo sottaciuto di quelli che si 
chiamavano tesori. Nelle chiese i tesori erano posti 
sotto l’egida di Dio e offerti allo sguardo dei 
fedeli, nelle dimore dei principi erano protetti 
da un’autorità meno efficace di quella divina ma 
erano riservati allo stupore dei soli nobili. 
Le crociate aggiunsero all’oro e alle pietre og-
getti singolari, esotici, e reliquie, dando avvio a 
quella mescolanza di cose preziose e oggetti rari 
che sarebbero stati il contenuto, con le curiosità 
scientifiche e le fasulle meraviglie, delle collezioni 
enciclopediche che hanno avuto in Federico II 
uno dei primi fautori. 
Dal 1369 quando “fu redatto il primo catalogo 
manoscritto di tipo museale relativo alla rac-
colta di monete, antichità e disegni del medico 
trevigiano O. Forzetta” le cose procedono con 
ammirevole rapidità: nel 1471, con la donazione 

C’era una volta un museo. 
Che collezionava fantasmi 

di musei scomparsi

Prima illustrazione di un gabinetto di storia naturale, 1599, 
Napoli
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al popolo romano di alcune statue da parte del 
Papa Sisto IV, si costituisce il nucleo originale dei 
Musei Capitolini, per lungo tempo l’unica rac-
colta pubblica di Roma. La città fino allora aveva 
preferito tenere i suoi tesori nell’ombra scintillan-
te delle case patrizie; si andarono moltiplicando, 
ovunque l’arte godesse di protettori illustri (ric-
chi e generosi soprattutto verso la propria fama 
di potenti collezionisti), gli studioli, i gabinetti, 
i guardaroba affollati di capolavori non solo di 
pittura e scultura, ma pure di oreficeria, ebaniste-
ria, tessitura. 
Lorenzo il Magnifico a Firenze, gli Este a Ferrara, 
i Gonzaga a Mantova, gli Sforza a Milano, sono 
curatori museali delle proprie raccolte: il collezio-
nismo è un esibizione del potere, a un tempo 
sfarzosa e nobile, e una manifestazione raffinata 
del gusto. Nel 1570 a Monaco di Baviera fu eretto 

Fermiamoci un attimo, riprendiamo fiato: pro-
prio come succede quando passeggiando in un 
Museo, magari con il regolare ritmo necessario a 
vedere ogni opera nel tempo che abbiamo deciso 
di dedicare quel giorno all’arte o alla scienza, 
siamo invece così colpiti da un quadro o una sala 
che il nostro saggio programma di visita ne è 
sconvolto. La sala in cui vorrei sostare un po’ più 
a lungo è molto più di questo, è una scatola magi-
ca, è la Wunderkammer, la camera delle meraviglie.
La Wunderkammer non è solo una forma storica-
mente determinata del collezionismo privato ma 
è un punto d’incontro tra l’idea di Museo e l’in-
venzione del meraviglioso moderno, quello che si 
radica nel secolo delle scoperte geografiche e che 
crescerà a dismisura con lo sviluppo delle scien-
ze e le invenzioni strabilianti della tecnica. La 
Wunderkammer richiede una disposizione benevola 
verso l’inaudito e l’accettazione di vivere qualche 
ora sospendendo il principio d’incredulità, come 
al cinema o a teatro: proprio come succede a un 
bambino quando decide che il bastone è una 
spada, la sedia un cavallo o il tablet la consolle 
di un’astronave intergalattica. Sì, perché in una 
Wunderkammer si può trovare un castello fatto di 
peli di tigre o il corno di un narvalo travestito da 

unicorno o il mantello di Montezuma, ma anche 
il corpo di una sirena o la daga di Bruto. 
La Wunderkammer è il museo ideale per i bambini, 
i sognatori impenitenti e gli artisti, tutte per-
sone che lasciano al gioco (cioè all’invenzione, 
all’espressione, all’imprevisto e alla bellezza) un 
grande spazio nella loro vita. In questo senso an-
che oggi dovrebbe esistere da qualche parte nel 
mondo una Wunderkammer e un po’ dello spirito 
della Wunderkammer dovrebbe insinuarsi in ogni 
museo.
In effetti giusto vent’anni fa Lawrence Weschler 
con il suo libro Il gabinetto delle meraviglie di 
Mr.Wilson ci aveva informati che una moderna 
Wunderkammer c’è: è il Museum of Jurassic Techno-
logy a Culver City in California, di cui è ideatore, 
curatore e promotore David Hildebrandt Wilson. 
Il museo è una moderna versione delle wun-
derkammern del XVI secolo, cioè una congerie 
asistematica di manufatti, oggetti naturali e altro 
non classificabile destinati a produrre stupore, 
meraviglia e incredulità. È un insieme bizzarro di 

l’Antiquarium, nel 1581 a Firenze furono sistemate 
le gallerie degli Uffizi, di una vastità e magnifi-
cenza che non aveva uguali in tutta l’Europa. 
“Nacque allora anche il «gabinetto delle mera-
viglie» (Wunderkammer), dove esemplari di storia 
naturale, strumenti, invenzioni meccaniche, carte 
geografiche, rarità archeologiche, monete, cam-
mei ecc., costituirono materiale per la didattica 
e una forma di indagine scientifica universale: 
celebri tra gli altri quello del Collegio Romano, 
fondato dal gesuita A. Kircher, le collezioni eclet-
tiche di M. Settala a Milano, di L. Moscardo a 
Verona e di F. Cospi a Bologna, famose per i loro 
cataloghi a stampa; il palazzo del Cataio presso 
Este, da cui proviene la raccolta di strumenti mu-
sicali del Kunsthistorisches Museum di Vienna; le 
raccolte di Rodolfo II a Praga, di Alberto di Bavie-
ra a Monaco e di Augusto I a Dresda”. 

Camera con vista 
sulla caverna di Alì Babà

Domenico Remps, Gabinetto delle meraviglie, 1689 ca., 
Museo delle Pietre dure dell’Opificio, Firenze
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veri reperti, di riproduzioni artefatte, di bizzarrie 
così improbabili da diventare ironiche. Wilson 
sembra un performer di arte concettuale piutto-
sto che un ciarlatano: i suoi lavori (perché ogni 
‘cosa’ in esposizione è frutto di una meticolosa e 
perfetta messa in scena da parte sua) sarebbero a 
loro agio non nel circo Barnum ma a Dokumenta 
Kassel.
Ecco cosa ne pensa Marcia Tucker del New York’s 
New Museum: “Tal quale la psicoanalisi. Il Mu-
seum of Jurassic Technology fornisce uno splendido 
terreno di proiezione e transfert; è l’equivalente 
di un museo, della critica dei musei, della celebra-
zione dei musei – tutto fuso insieme.” 
E Weschler sottolinea la filiazione del MJT dalle 
Wunderkammer: “Chi visita il Museum of Jurassic 
Technology si trova continuamente in bilico tra la 
perplessa stupefazione (dinanzi ai prodigi della 
natura) e la stupefatta perplessità (sulla realtà 
di quanto vede). Ed è proprio questo ondeggia-
mento, la capacità di restare così godibilmente 
disorientati, che (…) costituisce quanto di più 
felicemente mirabile nella natura umana.”
Weschler a un certo punto molla le tracce di Wil-
son e segue quelle per noi assai più interessanti 
delle Wunderkammer, e noi seguiamo lui perché in 
quei gabinetti di meraviglie intravediamo anche 
l’incarnazione di una scatola di giocattoli museali 
[scientifici] che sono oggetti d’esposizione e allo 
stesso tempo riflessioni sull’essere tali e trasfor-
mazioni ludiche di quello stesso statuto.
Francesco Bacone nelle pagine del suo The 
Origins of Museums: The Cabinet of Curiosities in 
Sixteenth-and Seventeeth-Century Europe informa il 
gentiluomo erudito che “nel cercare di ottenere 
«in piccolo il modello della natura universale, 
reso privato», ogni sedicente mago dovrà quasi 
certamente predisporre «un gabinetto enorme-
mente grande in cui sia assortito e incluso tutto 
ciò che la mano dell’uomo ha fatto di raro con 
arte sopraffina o con la macchina, nella sostanza, 
nella forma o nel movimento, e tutto ciò che si è 
prodotto per una singolarità fortuita e per l’arruf-
fio delle cose, e tutto ciò che la natura ha operato 
sulle cose che mancano di vita e che può essere 
osservato.” 
Qui il filosofo che scrisse nel 1623 Sulla dignità e 
sul progresso delle scienze non ha tema di mescolare 
il gentiluomo erudito e il mago per ottenere il profilo 
di un collezionista [o, perché no, di un direttore 
di museo] che sposasse il precetto più noto del 
Cavalier Marino, poeta barocco, che nel 1619 
scrisse: “È del poeta il fin la meraviglia (Parlo de 
l’eccellente, non del goffo): Chi non sa far stupir, 
vada a la striglia.” 
Volendo adattare il proclama del Marino al no-
stro argomento correggendone appena il dettato, 
potremmo scrivere: è del Museo il fin la meraviglia 
(Parlo de l’eccellente, non del goffo): Chi non sa 
far giocare, vada a la striglia.
Ma perché proprio allora nascono le camere delle 

meraviglie?: “(…) la risposta sta ovviamente nell’i-
nopinata grandine di mirabili nuove cose d’un 
tratto riversantesi su un subcontinente europeo 
fino a quel momento provinciale, gretto e paesa-
no. Cose, in particolare, del Nuovo Mondo.”
Weschler cita a questo proposito il saggio di 
Stephen Greenblatt Meraviglia e possesso: “La me-
raviglia (…) fu la figura centrale nella relazione 
iniziale degli europei al Nuovo Mondo, l’esperien-
za emotiva e intellettuale decisiva in presenza di 
una differenza radicale. (…) il modello classico 
di distacco maturo ed equilibrato sembrava nel 
contempo inadeguato e impossibile. Il viaggio di 
Colombo inaugurò un secolo di intenso stupore. 
La cultura europea visse qualcosa che ricorda il 
“riflesso di paura” osservabile nei neonati: occhi 
spalancati, braccia allargate, respirazione sospesa, 
l’intero corpo momentaneamente sconvolto.” 
Ecco qui uno splendido paradosso: una civiltà che 
si considera adulta si produce in una reazione in-
fantile (fanciullesca e favolistica: Hansel e Gretel 
davanti la casetta costruita con i dolciumi) davan-
ti a una civiltà che considera primitiva e infantile. 
Colombo e il selvaggio sono dunque due bambini 
che si guardano meravigliati? 
L’ «estasiato sgomento” d’altronde è anche degli 
indigeni, quelli delle Molucche ad esempio, che 
vedendo per la prima volta piccole lance da sbar-
co ammainate dai galeoni di Magellano “credet-
tero che le scialuppe fossero figlioline delle navi, 
che le navi le partorissero e allattassero” . Parole 
di Eduardo Galeano in Memoria del fuoco.

La meraviglia è una forma di apprendimento, 
dunque è una forma inaspettata di esperienza 
pedagogica, una via d’accesso emotiva alla com-
prensione. 
Weschler cita ancora Greenblatt: “La manifestazio-
ne della meraviglia (…) rappresenta tutto quello 
che non può essere capito, che quasi non può 
essere creduto. Essa richiama l’attenzione sul pro-
blema della credibilità e allo stesso tempo insiste 
sull’innegabilità, sull’esigenza dell’esperienza.”
In qualsiasi collezione d’arte, in qualsiasi museo 
aleggia anche il fantasma della Wunderkammer, 
che si aggira sostando qui e la dove più marca-
to è lo spaesamento dello spettatore dinanzi al 
capolavoro: la sindrome di Stendhal in fondo è la 
medicalizzazione di un sentimento che racchiude 
incredulità, diffidenza, stupore e ansia per l’ina-
deguatezza dei nostri strumenti interpretativi.
Ma l’Illuminismo “incline a un criterio ordinato-
re più scettico, vigoroso e improntato alla sistema-
ticità” condanna le Wunderkammer all’anacroni-
smo: esemplare la differenza di vedute tra Pietro 
il Grande che acquistando la raccolta Ruysch nel 
1717 mirava a creare un gabinetto delle meravi-
glie che fosse il più grande in Europa e Caterina 
che mezzo secolo dopo “scriveva a un curatore 
museale vecchia maniera: «Ho sovente disputato 
con lui [Pietro] attorno alla sua ambizione di ve-

Ora risaliamo sulla macchina del tempo, quella 
del Doctor Who ad esempio andrà benissimo – la 
sua somiglianza sia con un’astronave da salotto 
che con lo stantuffo di una siringa ci ricorda che 
giocare con un’idea significa trovarle una forma 
narrativa – e prima di arrivare ai nostri giorni 
gettiamo solo un’occhiata qua e là. 
Nel 1681 Mazarino inaugura a Parigi la Galerie 
d’Apollon, primo nucleo del futuro museo del 
Louvre. Nel 1731 Carlo III di Borbone riceve in 
eredità la raccolta Farnese e per trovarle acconcia 
sistemazione fa costruire il palazzo Capodimonte 
a Napoli. Nel 1724 i marmi romani di Cristina di 
Svezia se ne vanno in Spagna. 
L’arte genera uno spazio proprio e questo spazio 
diventa di pubblico godimento: nel 18° secolo il 
capolavoro diventa un bene artistico e le col-
lezioni sono accessibili a tutti. Si democratizza 
parte della bellezza, sottraendola al commercio e 
agli studioli dell’aristocrazia: nel 1753 il governo 

inglese crea il British Museum, nel 1769 il gran-
duca Leopoldo apre gli Uffizi, nel 1793 il Louvre 
diventa museo pubblico, nel 1797 Federico Gu-
glielmo III istituisce il Keiser- Friedrich Museum 
di Berlino.
“Nel 19° sec. l’istituzione museale si diffuse no-
tevolmente in tutta l’Europa: con la formazione 
quasi ovunque dei musei nazionali furono creati 
anche nuovi modelli architettonici. I musei, arti-
colati in settori differenziati del sapere (scienza, 
tecnologia, storia, arte, arti applicate ecc.), furono 
creati oltre che per salvare le memorie del passa-
to, anche con l’intento di ordinare e collocare gli 
oggetti secondo la loro specificità (…)” 
I musei diventano site specific: si mettono a punto 
organizzazione e distribuzione degli spazi, con 
gallerie, rotonde, cortili, illuminazione control-
lata e modulata, criteri conservativi, sistemi di 
catalogazione e presentazione. Si definiscono mo-
delli architettonici per le sedi museali che spesso 

Il Museo conquista 
la lettera maiuscola

der Natura racchiusa in una stanza: nemmeno un 
palazzo sterminato saprebbe contenerLa.”
Caterina preferirà collezionare oltre quattromila 
dipinti ed erigere per loro l’immenso palazzo 
dell’Ermitage: della natura d’ora in poi s’occupe-
rà la scienza e della meraviglia sarà l’arte ad avere 
il monopolio. Fine del gioco. Si entra nell’età 
adulta, dove l’arte è un valore di mercato.
“Ma per ben più d’un secolo prima di allora il 
sentimento di meraviglia calamitò costantemente 
su di sé ogni semplice, diretto avanzamento della 
conoscenza deterministica.”

Nei moderni Musei della Scienza lo stupore va 
inseguito nell’esperimento o coltivando una 
residuale incredulità verso il fenomeno e la bizzar-
ria implicita che si va scoprendo quando si getta 
un’occhiata fugace al backstage della fisica, della 
chimica o della biologia. D’altra parte se è vero 
che Cartesio giudicava sicuramente dannoso 
un eccesso di meraviglia e condannava ciò che 
comunemente s’intende per «restare sbalorditi», 
molti anni dopo, più di due secoli per la verità, il 
dubbio e l’incertezza (lo smarrimento e perché 
no, lo sbigottimento) non sono più considerati 

una debolezza della capacità conoscitiva ma parte 
dell’essenza stessa del sapere.
L’altra componente fondativa nello statuto origi-
nale della Wunderkammer fu quella che si radicava 
nell’alchimia, nell’astrologia, finanche nella stre-
goneria e nell’occultismo. Lo scienziato era un 
mago e il suo laboratorio non metteva certo alla 
porta le criptiche conquiste del cabbalismo o gli 
arcani dell’ermetismo. John Maynard Keynes nel 
1946 a Cambridge riuscì a stupire il suo uditorio 
“con la tesi secondo cui «Newton [1642-1727] non 
fu il primo dell’èra della ragione: fu l’ultimo dei 
maghi, l’ultimo dei babilonesi e dei sumeri, l’ul-
timo grande spirito che abbia guardato il mondo 
sensibile e intellettuale con gli occhi di coloro 
che, poco meno di diecimila anni fa, cominciaro-
no a costruire il nostro patrimonio d’idee».”
Se sentiamo nostalgia di questo sguardo possia-
mo forse incontrarlo ancora negli occhi dell’in-
fanzia: per questo nel costruire giocattoli che 
raccontano la scienza, le positive conquiste della 
ragione o le limpide ragioni della natura, sarà 
bene mantenere in vita, come una lampada votiva 
non destinata a fare luce ma a illuminare, anche 
lo spirito della Wunderkammer.
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approvigionano una maestosa fierezza dagli stili 
storici, mescolando neoclassicismo, memorie ba-
bilonesi e falso Rinascimento. Nascono in questo 
secolo la Glyptothek (1816) di Monaco, l’Altes 
Museum (1823-30) e il Neues Museum (1843-55) 
di Berlino, a Copenaghen il museo Thorvaldsen, 
a Oxford l’University Museum, a Vienna l’Arsena-
le (1850-56), a Mosca l’Istoričeskij Muzej (1875-
83), a Berlino ancora il Kunstgewerbemuseum di 
M. Gropius (1877-81). A Londra la National Gal-
lery (1824), a San Pietroburgo l’Ermitage (1840), 
a Parigi il Musée de Cluny (1843), a Londra il 
South Kensington Museum (1846, poi Victoria 
and Albert Museum), a Madrid il Prado, a Bo-
ston il Museum of Fine Arts (1869), a New York 
il Metropolitan Museum of Art (1869), a Roma il 
Museo Nazionale Romano (1889). 
Il Museo è ormai una sequenza imperiale di let-
tere maiuscole e vi si entra reverenti come in una 
cattedrale dove il rito non implica alcuna sorta di 
pentimento ma certo una severa sottomissione al 
canone precostituito. In Questo Museo è Vietato 
Giocare.

Ma poi arriva il novecento che tutto spariglia e 
scompiglia, arrivano le avanguardie con i loro 
movimenti di danza e di battaglia e Il Museo vede 
l’arte scappare nelle gallerie private, nei caffè, nei 
foyer dei teatri: i nuovi progettisti abbandonano 
gli stili storici, modificano i criteri di ambienta-
zione, creano spazi più razionali e più funzionali 
a una migliore esposizione delle opere. La moder-
na scienza museologica e museografica ripensa il 
Museo sia in termini economici, devono poterse-
ne trarre giusti profitti, sia in termini culturali, 
non più solo un contenitore di opere d’arte ma 
un punto di promozione per studi e ricerche, 
centro didattico e attore sociale in un contesto 
determinato.
“Il museo è stato articolato in sale di esposizione, 
magazzini, archivi ordinati per lo studio e la con-
sultazione, biblioteche continuamente aggiorna-
te, archivi fotografici, gabinetti di restauro, sale 
di proiezione e multimediali, auditori.”
Il museo è diventato il progetto ideale degli 
architetti più quotati, (Horta a Tornai nel 1903– 
20, Frank Loyd Wright per il Guggenheim a New 
York, 1943-59, I. M. Pei a Washington, 1978, e poi 
al Louvre, Oscar Niemeyer a Caracas, F.O.Gehry 
a Los Angeles, R.Piano e R.Rogers al Centre 
Pompidou di Parigi, Richard Meier al Museu d’art 
contemporani di Barcellona e prima al Getty 
Center di Los Angeles, Vittorio Gregotti al Centro 
de Belém di Lisbona ecc.) l’oggetto antropologico 
più attraente per sociologi ed educatori, la sfida 
di bilancio più interessante per manager e impre-
se di gestione.
Il museo si è dunque trasformato in un mecca-
nismo di decifrazione intertestuale che conte-
stualizza e rende fruibili documenti essenziali e 
complessi della cultura: questa trasformazione 

impone un aggiornamento continuo della disci-
plina museografica e delle tecniche espositive. Il 
museo è un organismo attivo in comunicazione 
permanente con un pubblico sempre più vasto e 
differenziato; si fa promotore di attività di ricerca, 
progetta buone pratiche didattiche, gestisce il 
proprio patrimonio, amministra conservazione e 
restauro. 
Ecco il museo contemporaneo. Scendiamo dalla 
macchina del tempo e osserviamolo più da vicino. 
Sulla targa d’ingresso c’è scritto: polo multifun-
zionale attivo nella conservazione, nella ricerca, 
nella documentazione, nella promozione. 
Le sue sale sono illuminate da enormi vetrate che 
affacciano su un parco; l’acqua di un piccolo lago 
s’insinua sotto il pavimento di cristallo di uno de-
gli spazi espositivi, si cammina sull’acqua ammi-
rando le ninfee di Monet sulla parete di fronte. Al 
piano superiore una vasta biblioteca con un’area 
occupata da postazioni informatiche per una più 
rapida documentazione; da qui è facile collegarsi 
a banche dati relative ai materiali esposti, rico-
struzioni virtuali del museo rendono possibili 
percorsi di visita personalizzati. In una di queste 
sale spesso si tengono seminari e lezioni; altri 
spazi debitamente attrezzati sono affollati di bam-
bini che disegnano, sperimentano e manipolano 
materiali, applicano tecniche di restauro, incon-
trano civiltà lontane riconoscendone i manufatti 
o dormono tranquillamente. Un accogliente caffè 
ci offre quiete e ristoro.
Ci affacciamo anche al punto vendita: gadget, 
manifesti, libri, matite colorate, cartoline, puzzle, 
tazze da caffelatte decorate da Klimt, Picasso, 
Klee, Botticelli che firmano anche segnalibri, 
dinosauri di pelouche, fazzoletti, bicchieri di 
plastica.

Il cagnolino di Yoshitomo Nara 
e la lattaia Playmobil

Al MoMa di New York potete comprare i piatti di-
segnati da Marina Abramovic in edizione limitata 
(2000 pezzi), o una borsa di Isssey Miyake ispirata 
alle architetture di Frank Gehry, ma anche uno 
scooter Amish su cui non potrete sedervi, o un 
servizio di posate norvegesi o una sciarpa da uomo 
ombra e piatti o magliette decorati con il lavoro di 
Jeff Koons, Magritte, Matisse, Lichtenstein ecc; 
anche al Louvre potete rifornirvi di foulard dai 
nomi evocativi, Rosebud, Melancolia o Armide, ma 
anche di ventagli, ombrelli, portapillole, cravatte, 
l’orologio della Gioconda, un gatto egiziano o un 
braccialetto di Christian Lacroix; alla National 
Gallery troverete gioielli, borse, ombrelli, palle di 
natale, tovaglie, piatti, saponi, calendari dell’av-
vento e un milione di altre cose; al Rijksmuseum 
di Amsterdam sfogliamo solo il catalogo delle no-
vità: un piccolo levriero in legno riproduzione di 
un’opera del 1657 di Artus Quellinus da Antwer-
pen, la Lattaia di Vermeer in versione Playmobil, 
decorazioni natalizie e gli immancabili foulard. 
Naturalmente in questi elenchi non ci sono le 
pubblicazioni, guide, cataloghi, libri e riproduzio-
ni delle opere in esposizione. Stiamo giocando e 
non vogliamo annoiarvi. 
E i giocattoli dunque? 

Al MoMa Store online la sezione dedicata ai bam-
bini è così introdotta: “a good eyes for great design 
begins at a young age, which is why the MoMa Store 
is pleased to offer a remarkable collection of innovative 
and unique kids toys that are as fun to look at as they 
are to play with!”
Quello che qui si vuole coltivare è l’occhio del futu-
ro connoisseur, si invitano i genitori a educare una 
generazione futura di consumatori evoluti del 
bello: ma quale bello? Quello ormai patteggiato 
da mercato e istituzioni? Il design è l’applicazione 
dell’arte ad oggetti funzionali, una volta che sia 
stata convenientemente digerita dal sistema, o 
è un veicolo per far parlare l’arte con le parole 
di ogni giorno? Qui sembra esserci un cartello 
fantasma ma ben visibile: vietato l’ingresso agli 
artisti e alle loro ostinazioni controcorrente: non 
sono sicuro che gli esperimenti cubisti di Braque 
o le tavole monocrome di Malevic apparissero al 
tempo loro la fonte seminale di un design davve-
ro cool. 
Con una strategia di segmentazione ben orientata 

al marketing la sezione MoMa Kids non è suddivi-
sa solo per età (Baby, Preschool, 5 and up) o per 
tipologia di offerta (Games + Puzzles, Building 
+ Blocks ecc) o per inclinazione tecnologica (la 
sezione New Kids; verrebbe da chiedersi come è 
fatto un bambino old fashion: forse preferisce il ca-
vallino di legno a una Lomo’ Istant Camera?), ma 
prevede una pagina speciale per i Modern Kids. 
Anche in questo caso è utile leggere le poche 
righe che introducono il catalogo: “ from a modular 
playhouse to innovative lacing cards and string-along 
books, this irresistible line of interactive books and kits 
for children is designed to inspire and foster creativity 
that will last lifetime.” 
Se da un lato dunque il MoMa Store aspira a 
educare il gusto dei più piccoli con la ricezione 
passiva di una cultura estetica (circondarsi di cose 
belle!), dall’altro ne vuole stimolare la creatività 
e svegliare l’eventuale talento espressivo con la 
sperimentazione attiva del gesto artistico. Infine 
incoraggia lo spirito collezionistico: My Museum 
fornisce riproduzioni di quadri celebri e una serie 
molto varia di cornici da abbinare per creare la 
propria galleria di capolavori. Per gli aspiranti 
architetti e arredatori c’è Modern Play House un 
set di elementi modulari, in stile californiano 
anni ’60, da ricombinare in maniera singolare 
e originale; Modern Play Family permette poi di 
animare gli interni appena definiti con una fami-
gliola di sagome cui sovrapporre 150 diversi abiti 
e accessori in infinite combinazioni per avere una 
completa esperienza della modernità. 
Alla ricerca di una perfetta coordinazione occhio-
mente, materia-colore, forma-sequenza c’è Lacing 
Shapes, un libro da imbastire con pagine spesse e 
psichedeliche diverse per texture e per le diffe-
renti forme geometriche con cui sono bucate al 
centro. Make Art/Make Mistake è uno sketchbook per 
futuri artisti.

Il Louvre offre molto di meno (89 prodotti contro 
i 181 del MoMa Store Kids) e per la maggior parte 
si tratta di libri, puzzle e set di montaggio (Mac-
chine Leonardesche, veramente funzionanti!). 
Alcune eccezioni: una guida del museo tridimen-
sionale, cioè un pop-up book da tavolo di scomodis-
sima consultazione; Il Gioco di Senet, un gioco da 
tavolo dell’antico Egitto che, viene detto, è stato 
trovato nelle tombe di re come Ramses III e Tu-
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tankhamen: il movimento dei pezzi rappresenta i 
vagabondaggi dell’anima nel mondo dei morti, le 
istruzioni per giocare non sono mai state trovate 
e quindi sono state ricostruite; sempre legato 
all’Egitto un memory game per scoprire quale tra i 
moltissimi animali adorati come divinità era quel-
lo da tutti temuto e disprezzato. Al Louvre si gioca 
con parsimonia.

Anche lo store online della National Gallery 
di Londra enuncia con una certa enfasi il suo 
programma: “Delight children of all ages with our 
assortment of fun and educational toys that inspire 
creativity and learning, including art-oriented books 
and crafts, activity kits, baby and early childhood gifts, 
building blocks, games, puzzles, plush animals, children’s 
apparel, and more.”
Non manca nulla: creatività, ispirazione, aspira-
zione, costruzione, divertimento, educazione e 
quant’altro.
Dei 174 items proposti, 22 sono riuniti nella sezione 
toys. Scegliamo a caso, ma non troppo. Cerchiamo 
di tenere a mente l’accattivante introduzione al 
catalogo: Make your own robot, un’occasone imper-
dibile per avere finalmente una collezione di robot 
decorati da molti noti artisti (trend-setting artists). 
Sono in cartoncino e le varie parti possono essere 
combinate senza rispettare i modelli originali. 
Una nota ci ricorda che queste piccole meraviglie 
non cambieranno il corso della tecnologia e delle 
esplorazioni spaziali ma di sicuro rivoluzioneranno 
le mensole nella camera dei vostri bambini. Poi c’è 
un drago a due teste, una catapulta medievale, un 
vaso di Crazy Bubbles, palline di marmo e un set di 
tatuaggi temporanei.

Al Rijksmuseum propongono regali simpatici per i 
bambini di tutte le età. Tutti marchiati con il nome 
del museo. Lasciando da parte Miffy, un conigliet-
to che infesta magliette, tazze, portachiavi e una 
riproduzione cartacea in 3d di una sezione del 
museo, possiamo scegliere tra la lattaia Playmobil 
di cui abbiamo già parlato, borse, borsette, un atta-
capanni con profilo di case olandesi, una palla di 
vetro con neve e cupido, dei costumi in cotone da 
colorare ispirati al quadro di Rembrandt La Ronda 
di notte, un puzzle dedicato allo stesso quadro, 
e ancora un set di modelli in carta di 13 soldati, 
una ragazza e un cane per ricostruire il quadro 
medesimo.

Met di New York: un libro che permette di realiz-
zare 34 origami ispirati alle stampe giapponesi 
scelte tra quelle presenti nelle collezioni del 
museo; il kit Lego per ricostruire la Casa Sulla 
Cascata di Frank Loyd Wright. Poi ci sono altri 
186 oggetti, da telai in miniatura alle scatole di 

montaggio in ogni materiale, strumenti mu-
sicali buffi, puzzle tridimensionali, bavaglini 
sciocchi, fantastici set per dipingere e calzettoni 
fluorescenti. Ma niente che possa essere utile a 
indirizzarci verso una migliore comprensione del 
sintagma Giocattoli & Musei: qui si tratta semplice-
mente di giocattoli nei musei.

Al Guggenheim di New York poco cambia: 43 
items, alcuni zainetti davvero travolgenti, colorati, 
spinosi, aggrovigliati di palline colorate; giochi di 
costruzioni meno usuali, misteriose radio tra-
smittenti o riceventi disegnate come mailbox, in 
legno; puzzle tridimensionali e verticali, mobile, 
set di colori.
Alla sede di Bilbao si segnala però Remember Paolo, 
così descritto dai produttori: “Discover and expe-
rience your own creativity with Paolo. You can create 
figures from another planet, animals that do not really 
exist or architectural structures that look like a work of 
art. Prof. Dr. C. June Maker at the University of Ari-
zona is using this game to assess performance-oriented 
multiple intelligence and artistic talents in children and 
young adults.” Ineffabile il Dr C. June Maker. Co-
munque Paolo nel Guggenheim di Bilbao si sente 
a casa sua. Una menzione anche per il cagnolino 
di Yoshimoto Nara che è facile incontrare anche a 
New York o a Copenhagen.

Il Whitney Museum di Washington nella sezione 
kids dello shop online offre pochi prodotti e solo 
tre giocattoli, ma ben scelti.
Free Form Magnatab: invece di una penna uno stilo 
magnetico, invece della carta una scheda perfo-
rata. Si disegnano forme, lettere, immagini e si 
cancellano con un dito. L’ispirazione viene da un’o-
pera del museo ed esprime l’interesse del museo stesso per 
forme d’arte che impieghino nuove tecnologie: il pixel 
design del gioco è simile alle insatallazioni con 
led luminosi di Jenny Holzer, un’artista presente 
nelle collezioni del Whitney. 
Bigshot DIY digital camera offre tre differenti 
esperienze: apprendimento, attraverso il processo 
di assemblaggio che può compiersi seguendo de-
scrizioni, illustrazioni e dimostrazioni nel website 
del museo. S’impareranno così nozioni di ottica, 
meccanica, eletromagnetismo, elettronica e teoria 
della visione. Creatività: una volta assemblata la 
macchina fotografica non resta che esprimere la 
propria capacità di guardare e catturare il mon-
do. Espressione/comunicazione: dopo aver scattato 
si possono condividere le proprie foto in tutto 
il mondo, entrando in contatto con altre storie, 
altre esperienze, altre vite. 
Plui Bath Toy è una palla blu con un orifizio nella 
parte superiore e nove ugelli (simili ai capezzoli 
di una mucca) nella parte inferiore. È una specie 
di macchina celibe il cui uso non appare univoco: 
riempita d’acqua serve per produrre una pioggia 
regolabile durante il bagno o in piscina. Una 
performance artistica monoblocco?

Versione de La Lattaia di Johannes Vermeer proposta da 
Playmobil al Rijksmuseum di Amsterdam



15 Phantasiestücke sopra giocattoli e musei16

Moderna Museet di Stoccolma: la sua versione della 
galleria costruita con carta (fold-out set) e figurette 
disegnate da Ingela P. Arrenius è la nostra pre-
ferita. Poi dei cubi di legno colorato che si inter-
connettono ruotando come sezioni del cubo di 
Rubik; delle figure in legno ispirate alle tradizioni 
popolari, create nel 1963 da Alexander Girard: 
guardare e non giocare; un kit con 15 template che 
permettono di costruire mostri di carta colorati: 
anche in questo caso le illustrazioni sono opera di 
trendsetting artists viventi e rampanti. 
Edward Munch, Vassily Kandinsky, Yves Klein, 
Marcel Duchamp, Louise Bourgeois, Pablo Picasso, 
Niki de Saint Phalle, Salvador Dalí, Carolee Schne-
emann, Henri Matisse, Robert Rauschenberg sono 
alcuni tra gli artisti ospitati dalla collezione. Nes-
suno di loro (non sono trendsetting?) sembra aver 
ispirato uno dei giocattoli in vendita.

British Museum: cosa scegliere tra le paperelle in 
gomma di foggia egiziana o romana, il gioco da 
tavolo vichingo, le rune da passeggio o il puzzle di 
Aristotele?

All’Ashmolean Museum of Art and Archeology di 
Oxford le cose non vanno meglio: un gioco dei 
geroglifici, il notebook di Tutankhamun, il gioco 
di Senet, puzzle da Paolo Uccello, il gioco di Ur e 
poi magliette, collezioni di monete, “a kit to stitch a 
charming Irish Shamrock design card” e quant’altro.

Al Museo Van Gogh di Amsterdam cubi magici, 
zainetti, puzzle, materiale da disegno, ombrelli, 
piccoli soprammobili tutti decorati con frammenti 
da Van Gogh.

Il Museo delle Belle Arti di Siviglia, preferisce occu-
parsi del’igiene dei bambini piuttosto che dei loro 
giochi e propone una linea cosmetica con sapone, 
anche liquido, emulsione corpo e acqua di colonia.

Boston Museum of Fine Arts: la rana Philippe, forse 
in omaggio a La Fontaine; il Close-Up Card game con 
48 carte illustrate da alcuni dei maggiori capola-
vori del museo; il memory game dedicato a Goya; i 
dadi illustrati dai “picto-verbs” per costruire storie, 
storia e grovigli linguistici; la serie di libri interatti-
vi di Taro Gomi per immaginare, colorare, disegnare, 
inventare (che altro?): Doodles, Scribbles, Squiggles; ma 
anche i segreti degli origami, una macchina pazza 
della Lego, mosaici magnetici, gli immancabili 
puzzle, navi modello e giochi di abilità. Il catalogo 
è ricco e potrebbe essere quello di qualsiasi altro 
museo del mondo.

Ma forse bisogna volgere lo sguardo a istituzioni 
più piccole, con una vocazione meno universalista, 
meglio focalizzata e quasi idiosincratica: il Vitra 
Design Museum di Weil am Rhein ad esempio.
Qui ai bambini sono dedicati meno di 30 oggetti: 
tre attacapanni da muro disegnati da Charles Ea-

mes nel 1953, punteggiati da pomelli colorati che 
spiccano sullo scheletro metallico dei ganci come 
note allegre su un pentagramma; un elefante in 
plastica rosso ancora di Eames, finalmente tornato 
ad essere un gioco per bambini dopo essere stato 
un pezzo da collezione (così recita più o meno il 
catalogo); 22 bambole in legno di Alexander Gi-
rard che avevamo già incontrato al Moderna Museet 
di Stoccolma; la Panton Chair di Verner Panton, 
1959, una sorta di sbaffo di colore, o di sciarpa 
svolazzante, solidificati in una sedia a dimensione 
di fanciullo.

Il Zentrum Paul Klee di Berna che ha istituito con il 
Kindermuseum Creaviva una struttura permanente 
di creattività per i bambini, ha un catalogo assai 
limitato e selezionato di oggetti, tutti ispirati ai la-
vori di Paul Klee: 5 kit di montaggio per costruire 
delle marionette che riproducono disegni dell’arti-
sta tedesco nato in svizzera: c’è il clown dalle orec-
chie grandi, c’è lo spirito della scatola dei fiammi-
feri, l’eschimese dai capelli bianchi, il signore e la 
signora Morte e il bandito. I materiali contenuti 
nelle scatole sono di per sé poetici: una piuma di 
gallo, un bottone, scatoline, tubi di cartone, carta 
pressata, un naso in balsa, una testa di legno ecc.
E poi due eterei animali in stoffa, che contengono 
una scatola musicale, ispirati dal disegno di Klee 
“Sie brüllt, er spielt”: sono creature fantastiche rea-
lizzate con una tecnica tradizionale della Svizzera 
orientale e dovrebbero accompagnare nel sonno 
con le loro melodie i bambini più piccoli.

Incoraggiati da questa visita proseguiamo sino alla 
Fondazione Beyeler di Basilea. Purtroppo intravve-
diamo subito l’onnipresente cane a rotelle di Yo-
shitomo Nara che se ne va in giro in compagnia di 
un elefantino, anche lui munito di ruote: si chiama 
Elmer, è colorato come un Arlecchino ed è stato 
progettato per resistere a qualsiasi maltrattamen-
to. Per completare lo zoo delle meraviglie c’è La 
scimmia sapiente, messa a punto nel 1916 da William 
Robertson: muovendo i piedi e le mani della scim-
mia si possono fare calcoli matematici. Si consiglia 
di metterla in bella vista in una vetrinetta o sul 
tavolo di lavoro. I bambini potrebbero metterla sul 
banco di scuola. C’è poi una casa di bambola, Villa 
Sibis, in perfetto modern style e un puzzle che ripro-
duce La lezione di danza 1871-74 di Edgard Degas, 
conservata per altro al Musee d’Orsay. Fuggiamo 
dalla Svizzera.

Siamo sicuri che andrà meglio a Berlino, al 
Bauhaus-Archiv museum für gestaltung, dedicato 
interamente alle opere del movimento razionalista 
di Walter Gropius: in effetti sfogliare il catalogo 
dei giocattoli in vendita nel Bauhaus-Shop è cor-

Cane disegnato dall’artista contemporaneo Yoshitomo Nara 
e prodotto da Vilac
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Resi ottimisti dalla visita al Bauhaus-Archiv 
Museum di Berlino soffermiamoci un momento 
a considerare cosa sia un giocattolo, così come 
abbiamo cercato in modo spiccio ma secondo noi 
salutare di riportarci alla memoria cosa sia un 
museo. 
Se dobbiamo riflettere sulle relazioni possibili 

tra questi due elementi, il Museo e il Gioco, e se 
possano stare insieme con reciproca utilità e diver-
timento, è bene infatti di entrambi sapere un poco 
la storia, il carattere e che cosa se ne sia detto dai 
poeti o anche dai filosofi e dai burattinai.
Certo non sarà una storia maiuscola e ordinata 
ma piuttosto una minuscola fantasmagoria rag-
granellata qui e là, ma proprio per questo, senza 
struttura e sistema, libera di suggerirci qualche 
buona idea o qualche opportuno ravvedimento.

“Gli antichi promuovevano con molta serietà i 
giochi dei fanciulli.” Ecco una frase ammirevole 
ma preoccupante: sono da temere gli adulti che 
si occupano troppo dei giochi dei fanciulli, che 

“Ma se un poeta moderno dice che 
per ciascuno c’è un’immagine 

che fa sprofondare tutto il mondo, 
per quanti essa non si leva da una 

vecchia scatola di giocattoli?”

roborante, ogni oggetto racconta una storia e la 
creatività di un artista, il materiale più impiegato 
è il legno ma anche la carta, il metallo, la plastica 
sembrano ritrovare improvvisamente calore, inten-
sità, felicità.
I giocattoli sono 28 e proveremo a descriverne solo 
qualcuno: Bauhaus-Bauspiel è un gioco di costru-
zioni composto di elementi in legno colorato di 
diverse forme, ideato da Alma Siedhoff –Buscher 
negli anni venti: forme semplici ma evocative, un 
profilo di barca che potrebbe essere anche un pon-
te, due vele pronte a diventare torri di un castello, 
tutto è consegnato alla fantasia; Bonnie und co sono 
semplici elementi geometrici in legno che si intrec-
ciano, si incastrano, si combinano in meccanismi 
senza funzione alcuna; Fröbelgaben sono i primi 
giocattoli educativi, pensati nel 1830 da Friedrich 
Fröbel: cubi sempre più grandi da riempire con 
insiemi di solidi sempre più complessi, per svilup-
pare abilità manuali e comprensione della struttu-
ra di forme diverse; un castello di carte disegnato da 
Charles Eames negli anni 50; pezzi degli scacchi 
in legno d’acero disegnati da Joseph Hartwig nel 

1924 attraverso i quali s’impara che per conoscere 
la funzione di pedoni, cavalli, alfieri non bisogna 
immaginarli come figure naturalistiche ma come 
pure forme che suggeriscono movimento, potenza, 
pazienza; Optischer Farbmischer sono dischi di car-
tone da montare su un giroscopio che producono 
ipnotizzanti miscele ottiche di colore studiate da 
Ludwig Hirschfeld-Mack nel 1924: l’inerzia dell’oc-
chio umano e la rapidità del movimento inganna-
no e premiano; ma c’è anche una versione bauhaus 
del meccano e molto altro.
In questo caso abbiamo l’esempio di una tipolo-
gia di giochi che sembrano contemperare pratica 
ludica, funzione conoscitiva e capacità espressiva: 
giochi che hanno la qualità per arricchire l’offerta 
museale. Ognuno di questi giocattoli costruisce 
una narrazione ludica dei contenuti del museo e ne 
fa emergere la singolarità; trasforma in gioco il suo 
carattere e i suoi tratti salienti. Portarsi a casa uno 
di questi giocattoli vuol dire portare con sé una 
piccola macchina del tempo, o un nuovo alfabeto, 
o un suggeritore divertente che ricorda al bambino 
quello che ha visto, che gli racconta una storia.

Alcuni esempi di giochi acquistabili dai negozi online dei 
musei: Yoshimoto Cube n° 1 disegnato da Naoki Yoshimoto, 
venduto al MoMa; J. F. Jones Mobile Kits, venduto al 
Guggenheim; Bigshot DIY digital camera, venduto al 
Whitney Museum; Roger-von Oech’s Ball of Whacks, che 
si può acquistare sullo store del Metropolitan Museum, 
Free Form Magnatab, venduto al Whitney Museum e infine 
Galleria di carta con illustrazioni di Ingela P. Arrenius 
acquistabile al Moderna Museet
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vogliono farli divenire uno strumento cui affi-
darsi e di cui fidarsi per i propri scopi educativi. 
Platone e Aristotele davano al gioco una grande 
importanza come mezzo per l’educazione e lo 
consideravano una pratica d’imitazione delle 
occupazioni degli adulti. Ai giochi dei bambini, 
spesso fondati sulla competizione era annesso 
un profondo significato religioso, proprio come 
avveniva per le gare degli adulti celebrate nei 
santuari. 
“Quando entravano in una nuova età della vita, 
fanciulle e fanciulli greci consacravano ai protet-
tori della loro infanzia, Artemide e Apollo, i loro 
balocchi.”
Potere educativo e significato religioso si fondeva-
no in oggetti che per questo avevano un marcato 
valore artistico: l’artigiano che creava figure 
votive per i sacrari degli dei modellava anche la 
bambole per le bambine. L’aura religiosa e quella 
estetica si mescolavano senza imbarazzo. Pittori 
famosi potevano allo stesso modo decorare i vasi, 
i crateri e le tazze per il culto come oggetti desti-
nati al divertimento dei piccoli: trottole, astragali 
e le loro custodie. Veniva impiegata la stessa cura 
per il sacro e per il giocoso e “alcuni dei mag-
giori artisti hanno eseguito composizioni celebri 
di giochi infantili. (…) non vi è arte che possa 
annoverare tale molteplicità di rappresentazione 
di trastulli infantili quanto quella greca.” 
Dalla fine del VI sec. a. C. in poi sono assai fre-
quenti le rappresentazioni che scultori e pittori ci 
hanno lasciato di giovani che giocano a pallone 
o assistono alla lotta dei galli, che spingono il 
cerchio o fanno girare la trottola, di fanciulle con 
la bambola o librate sull’altalena.
Sono gli stessi giochi che s’incontrano nella nar-
razione del mito. Nel Protrettico il vescovo Clemen-
te Alessandrino, siamo nel II° secolo, così raccon-
ta l’uccisione di Dioniso bambino: “dopo di averlo 
ingannato con giocattoli fanciulleschi, ecco che 
questi Titani lo sbranarono, sebbene fosse ancora 
un bambino, come dice il poeta dell’iniziazione, 
Orfeo il Tracio: la trottola, il giocattolo rotante e 
rombante, le bambole/pieghevoli/e le belle mele d’oro delle 
Esperidi dalla voce sonante.
E non è inutile menzionarvi come oggetto di 
biasimo i simboli inutili di questa iniziazione; l’a-
stragalo, la palla, la trottola, le mele, il giocattolo 
rotante e rombante, lo specchio, il vello.”
Palla, cerchio, trottola sono quasi strumenti 
cultuali che si trasformano nelle mani dei bam-
bini in rudimentali giocattoli, ma che di quegli 
elementi religiosi mantengono la forza iconica.
Allo stesso modo, o per altra via, oggi ci si po-
trebbe interrogare su come trasformare la forza 
iconica e cultuale di un’opera d’arte in un gioco. 
Come ripetere quel percorso (dall’oggetto votivo 
al balocco) mantenendo intatta l’energia che si 
sprigiona dall’oggetto di culto artistico facendola 
brillare in un giocattolo? 
I giocattoli pervenutici dal periodo greco sono a 

volte di una tale perfezione artistica che dubitia-
mo possano davvero essere stati un gioco nelle 
mani incerte di un bambino. D’altra parte lo 
stesso dubbio sorge osservando alcuni giocattoli 
di design contemporaneo che sembrano attirare 
l’attenzione e le cure preoccupate dei genitori 
piuttosto che il desiderio dei loro figli. 
Sono davvero pochi i giocattoli precedenti il pe-
riodo arcaico ad essere giunti sino a noi. Oltre ai 
giocattoli trovati nell’Asia Anteriore (soprattutto 
animali di terracotta posti su ruote, che ci ricor-
dano l’onnipresente cane di Yoshitomo Nara) 
e in Egitto (bambole, che ci ricordano come la 
bambola sia il giocattolo più antico tra i manufat-
ti archeologici), si tratta di piccoli oggetti, per lo 
più vasi, della fine dell’Età del Bronzo. Spesso si 
tratta di piccole terracotte che non è semplice di-
stinguere da quelli che potrebbero essere invece 
doni votivi. 
Alcuni giocattoli del periodo greco e romano 
sono stati conservati nei sepolcri e nei sacrari: 
raganelle, astragali, palle e trottole. Le fanciulle 
greche presentavano le loro bambole ad Artemi-
de, altrettanto facevano quelle romane offrendole 
a Venere. I giocattoli finivano nei sepolcri ed 
erano rappresentati sulle stele funebri. Erano 
objets d’art: lo erano, ad esempio, le palle conserva-
te nel museo storico di Basilea ed evidentemente 
destinate a offerte votive, essendo in gesso e 
finemente decorate o la pallina in avorio trovata 
insieme con vari altri giocattoli nel sacrario degli 
dèi Cabiri, presso Tebe; oppure i cerchi in bronzo 
che venivano spinti dagli efebi lungo le strade di 
Atene e che vediamo riprodotti su numerosi vasi a 
figure rosse e su alcuni sarcofagi romani; i carretti-
ni, per lo più una semplice asta a cui erano fissate 
due ruote ma anche preziosi cavallini intagliati 
e muniti di ruote; poi astragali e trottole delle 
più varie grandezze e del più diverso materiale: 
pietra, bronzo, piombo e vetro; rocchetti, tra i ba-
locchi più preziosi dell’età classica, decorati con 
scene ispirate alla vita e alla mitologia; bambole, in 
terracotta e in marmo, ma anche in legno, in cera 
e in altri materiali. 
Insomma, arte, religione e gioco, si mescolavano 
in oggetti il cui statuto non era definito una volta 
per tutte e che oggi possono essere interpretati 
come manufatti artistici, pezzi votivi o strumenti 
di divertimento. 
Ma questa ambiguità si è presto risolta in precise 
differenze e se arte e religione hanno intrecciato 
ancora a lungo i loro percorsi, il gioco è rimasto 
in disparte, in paziente e lungimirante attesa.
 
La storia del giocattolo è da una parte la storia 
degli oggetti raccontati (fonti letterarie e ico-
nografiche) e tramandati (reperti archeologici, 

Jeu du chien du Chacal, 1800 a.C., Tebe, Egitto, 
Metropolitan Museum, New York
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collezionismo), dall’altra è però la storia immate-
riale dei giocattoli che in ogni epoca e cultura i 
bambini hanno prodotto da sé. 
La storia ufficiale, la prima, ha come discrimine 
la disponibilità di fonti materiali colte: a fare que-
sta storia saranno i modelli di nave di Luigi XIV 
o del futuro granduca di Toscana Francesco che a 
nove anni nel 1551, ordina che da Pisa il provvedi-
tore delle galere gli mandi a Firenze una piccola 
fregata che vuol tenere in Arno. 
Ma “se assumiamo questo criterio come l’unico 
che ci consente di fare storia, allora dovremmo 
dire che le culture subalterne non hanno storia, 
sono ‘’culture del silenzio’’, e l’infanzia, in questo 
caso, sarebbe condannata a una doppia subalter-
nità: dal mondo adulto e dalla cultura. Eppure, 
soprattutto nelle società povere e nel passato, i 
bambini hanno sempre prodotto i loro giocattoli 
e continuano a farlo in quei paesi dove si è lon-
tani dalla diffusione e dal consumo di giocattoli 
industriali.
I materiali utilizzati sono i più diversi: legno, fil 
di ferro, canne, corda, elastici e tutta una serie 
di oggetti in disuso come scatole di cartone e di 
metallo, rocchetti di filo, tappi di sughero e a 
corona, bottoni, sassi, ecc. I giocattoli vengono 
creati attraverso assemblaggi o lavorazioni tecni-
camente semplici, ma che rivelano nei bambini 
che li praticano notevoli competenze intellettive 
e manuali. Si tratta di fionde, archi, cerbottane, 
rudimentali armi-giocattolo e strumenti musica-
li, carretti e automobiline trainabili e a spinta, 
pupazzi, trampoli, aquiloni, ecc. Senza contare 
che gli animali, in particolare cani e uccelli, sono 
sempre stati ‘’giocattoli’’ abbastanza comuni nel 
mondo dei bambini, com’è documentato in molte 
immagini dal 16° al 18° secolo.” 
A questo proposito Walter Benjamin in Storia cul-
turale del giocattolo pubblicato sul foglio letterario 
della «Frankfurter Zeitung» del 13 maggio 1928, 
ha scritto:
“(…) non c’è niente che il bambino faccia più 
volentieri che unire fraternamente, nelle sue 
costruzioni, le materie più eterogenee – pietre, 
plastilina, legno, carta. Dall’altro lato nessuno è 
più pudico del bambino, nei confronti delle mate-
rie: un semplice pezzetto di legno, una pigna, un 
sassolino, nella purezza, nell’univocità della sua 
materia, possono rappresentare nondimeno tutta 
una varietà di figure diversissime tra loro.” 
E accentuando poi il suo scetticismo verso l’in-
dustrializzazione e serializzazione dei giocattoli 
precisa: “Forse oggi si può già sperare di superare 
il radicale errore che consiste nel supporre che 
il contenuto rappresentativo del suo giocattolo 
determini il gioco del bambino, poiché in realtà 
capita piuttosto il contrario. (…) Poiché quanto 

più i giocattoli sono attraenti nel senso abituale, 
tanto meno sono adatti a giocare; quanto più 
l’imitazione è esplicita, tanto più portano lontano 
dal gioco vivo. (…) L’imitazione (…) ha la propria 
sede naturale nel gioco, non nel giocattolo.” 
Questa riflessione, se connessa al tema della 
nostra indagine, gioco e museo, suggerisce una 
domanda: un giocattolo che non deriva il suo 
concetto dallo spazio vuoto delle idee o dalla sem-
plicità ancora non manipolata dei materiali, ma 
da un altro ‘gioco’, ben strutturato e consapevole 
di sé, ovvero l’arte, o da un processo finalizzato, la 
scienza, in che modo saprà accogliere un contenu-
to rappresentativo attraente per il bambino ?
In verità una fervente creatività, qual è quella al la-
voro nel gioco, impegnata a trasformare la materia, 
a investirla con un potente soffio immaginifico, 
impegnata a ri-rappresentare il mondo per posse-
derlo o per donarlo è già una pratica artistica. Ma 
gli sviluppi del sistema di produzione economica e 
l’Illuminismo si sono alleati per sottrarre il bambi-
no alla sua furia affabulatoria e alla sua naturale 
abilità mitopoietica: gli hanno sottratto il gioco per 
compensarlo con un giocattolo.

Ma facciamo un passo indietro, torniamo alla 
Storia. Al centro della storia geografica (o 
geografia storica) del giocattolo - siamo adesso 
nel XVI secolo - c’è la Germania che di questa 
produzione è, secondo Benjamin, anche il centro 
spirituale: “Poiché una buona parte dei più bei 
giocattoli che incontriamo ancora oggi nei musei 
e nelle stanze dei bambini può essere chiamata 
un dono della Germania all’Europa. Norimberga 
è la patria dei soldatini di stagno e degli strigliati 
animali dell’arca di Noè; la più vecchia casa delle 
bambole che si conosca proviene da Monaco. (…) 
All’inizio tali giocattoli non furono invenzione di 
fabbricanti specializzati, ma videro la luce nelle 
botteghe degli incisori, degli stagnai ecc.” 
Il tornitore poteva modellare le sue bamboline 
ma non dipingerle: le corporazioni limitavano 
molto le possibilità di una produzione specializ-
zata. I soldatini si trovavano dallo stagnaio, le 
bambole di cera dal candelaio. La genealogia del 
giocattolo non è invenzione dei commercianti ma 
estro degli artigiani. Il giocattolo “(…) si è fatto 
strada a poco a poco, uscendo dalle botteghe 
degli artigiani del legno, degli stagnai, eccete-
ra. All’inizio, infatti, i giocattoli per i bambini 
venivano prodotti dagli artigiani soltanto come 
attività secondaria in quanto si dovevano imitare 
o riprodurre in piccolo tutti gli oggetti della vita 
quotidiana. (…) ogni artigiano svolgeva la sua 
parte nella produzione di quegli oggetti in minia-
tura.” È implicito per noi in queste parole l’invito 
a tornare, almeno in parte, a quell’inizio; cioè a 
ricondurre il giocattolo nelle mani degli artigiani, 
a riconsegnare la fantasia, un processo mentale 
assai complicato, a un’abilità manuale altrettanto 
raffinata. 

Bambola articolata in avorio, seconda metà del II secolo, 
Museo nazionale romano di Palazzo Massimo, Roma
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La Riforma indirizzò il lavoro di molti artisti dalla 
committenza ecclesiastica alla realizzazione di 
piccoli oggetti per le case.
“Si giunse così all’immensa diffusione di quel 
mondo in miniatura che costituiva allora la gioia 
dei piccoli e degli adulti, negli armadi dei gio-
chi e nelle Wunderkammer, di questo «gingillo di 
Norimberga» che con la sua fama ha dato l’avvio 
alla finora indiscussa supremazia dei giocattoli 
tedeschi sul mercato mondiale.” È ancora Walter 
Benjamin, ancora nel 1928. 
 
Ma poi il secolo dei lumi conduce a una trasfor-
mazione antropologica dell’infanzia: con l’av-
vento dell’età moderna il bambino è diventato 
un soggetto sociale e, in quanto tale, oggetto di 
investimenti educativi programmati. Non è più 
un piccolo adulto ma un piccolo consumatore 
(o un piccolo discente) con bisogni specializzati: 
così si diffonde prima per le classi aristocratiche e 
poi anche per quelle borghesi una vera e propria 
produzione di giocattoli.
La nascente industria evidentemente non la pen-
sava come Benjamin che, per parte sua, ribadiva: 
“Scervellarsi pedantescamente per realizzare 
prodotti – siano essi immagini, giocattoli o libri 
– adatti ai bambini è folle. Fin dall’Illuminismo 
questa è una delle fissazioni più ammuffite dei 
pedagoghi. Totalmente infatuati per la psicologia, 
non si accorgono che il mondo è pieno di cose 
che sono oggetto d’interesse e di cimento per i 
bambini; e si tratta delle più azzeccate. I bambini 
sono fondamentalmente portati a frequentare 
i luoghi dove si lavora, dove in modo evidente 
si opera sulle cose. Sono attratti irresistibilmen-
te dai materiali di scarto che si producono in 
officina, nelle attività domestiche o lavorando 
in giardino, nelle sartorie e nelle falegnamerie. 
Negli scarti di lavorazione riconoscono il volto 
che il mondo delle cose rivolge a loro, a loro soli. 
Con gli scarti di lavorazione i bambini non ripro-
ducono le opere degli adulti, tendono piuttosto 
a porre i vari materiali in un rapporto reciproco 
nuovo e discontinuo, che viene loro giocando. I 
bambini, in questo modo, si costruiscono il pro-
prio mondo oggettuale da sé, un piccolo mondo 
dentro a quello grande. E bisognerebbe avere 
negli occhi le regole di questo piccolo mondo 
oggettuale quando si voglia creare qualcosa di ap-
positamente pensato per i bambini e non si prefe-
risca lasciare che sia la propria attività, con tutto 
quanto vi è in essa di funzionale e di accessorio, a 
trovarsi da sola la strada verso di loro.” Ma in un 
preciso ricordo della propria infanzia Benjamin 
evoca un gioco che sembra mediare con spettaco-
lare capacità scenografica tra il mondo delle cose 
e la curiosità dell’immaginazione: è il ricordo 
di un giocattolo scoperto durante una visita in 
casa di zia Lehmann. È un diorama capace di 
compendiare l’utile lavoro di un’enciclopedia e 
un mistero non inferiore a quello che brilla in 

fondo al Reno. Il fascino potente del diorama è di 
mettere al sicuro l’avvenimento, le sue cause e le 
sue conseguenze; qualsiasi cosa vi sia rappresenta-
to non può mutare dinanzi ai nostri occhi, così ci 
lascia liberi d’immaginare il prima e il dopo con 
assoluta libertà:
“Non appena ero entrato [zia Lehmann] aveva 
cura che mi mettessi davanti alla grande teca di 
vetro che racchiudeva un’intera miniera in cui 
minuscoli minatori, cavatori e guardiani con 
carriole, martelli e lanterne si muovevano al 
ritmo di un meccanismo a orologeria. Il giocatto-
lo, se così lo si può definire, proveniva da un’e-
poca che permetteva al benestante rampollo di 
una famiglia borghese di gettare lo sguardo sui 
luoghi di lavoro e i macchinari. Da questo punto 
di vista la miniera era da tempo immemorabile 
la più indicata, perché non solo mostrava i tesori 
estratti grazie al duro lavoro ma lasciava intrave-
dere anche quell’argenteo splendore proveniente 
dalle sue vene in cui il Biedermeier con Jean Paul, 
Novalis, Tieck e Werner si era smarrito.”
Dall’inizio del Settecento alla metà dell’Ottocen-
to la produzione dei giocattoli è ancora di fatto 
artigianale ma implica l’applicazione di sempre 
nuovi e ingegnosi meccanismi a oggetti destinati 
al divertimento e alla meraviglia dei bambini. È 
ancora una volta lo spirito delle Wunderkammer 
principesche ricondotto al bisogno di meraviglioso 
scientifico della nascente borghesia.

Dal 1820 alla fine del secolo il giocattolo “ro-
mantico” produce da un lato “oggetti di squisita 
ricercatezza estetica − si pensi alle bambole e 
alle loro case” e dall’altro, ad esempio, la mac-
china a vapore applicata a determinati veicoli in 
miniatura.
“Il progresso nel perfezionamento delle bambole 
verso un’illusione di realtà sempre più accurata 
è straordinario”: le bambole imparano a parlare, 
si addormentano e si svegliano, camminano e 
prendono il tè. I giocattoli non imitano la realtà, 
provano a raccontarla come fosse una fiaba.
E pensare che per il poeta Reiner Maria Rilke le 
bambole, a differenza degli altri oggetti, armi, 
gioielli, utensili, carte da gioco, che portano in 
sé il calore e la memoria dell’uso e dell’emozioni 
vissute in uno con chi quelle emozioni - guerra, 
azzardo, lavoro - aveva provato, sono cieche e 
smemorate, idoli silenziosi che vanno abituan-
doci al silenzio di Dio. Le bambole ci aiutano, 
fanciulli, a dare un contorno al mondo oppo-
nendosi inerti al flusso dei nostri sentimenti che 
continuamente le investono e le abbandonano. 
Sono tra i giocattoli quelle che mai resuscitano. 
Sono oggetti ‘funzionali’ al consolidamento 
della nostra separatezza dal mondo. Si chiede 
Rilke se il bambino “più tardi là fuori nella vita, 
da simili ricordi non cada nel sospetto di non 
poter essere amato. Se in questo o in quello non 
continui ad agire funestamente la sua bambola, 
così che egli va in cerca di vaghi appagamenti, 
solo per contrasto contro l’insoddisfazione con 
cui essa ha guastato il suo animo.” 
La bambola è un frammento di mistero irrisol-
to: “Principianti del mondo, quali noi eravamo 
[noi bambini], noi non si poteva essere superiori 
a nulla tranne, al massimo, a un simile mezzo 
oggetto, che ci era stato posto innanzi come agli 
animali negli acquari un coccio perché ritrovino 
una misura e un contrassegno del mondo che li 
circonda. Per natura giaceva essa così in basso, 
così noi potevamo defluirle incontro insensi-
bilmente, raccoglierci in essa e, benché un po’ 
torbidi, riconoscere in essa i nuovi contorni del 
mondo. Ma poi presto comprendemmo che non 
potevamo farne una creatura umana, e in simili 
momenti divenne essa un ignoto per noi, e ogni 
senso confidente di cui l’avevamo riempita e 
colma, ci divenne ignoto in lei.”  

In verità E.T.A. Hoffmann cent’anni prima aveva 
fantasticato di automi, allora di gran moda, cre-
ando il personaggio di Olimpia una bambola che 
molto assomigliava a una creatura umana.
 
Ogni giocattolo nella visione lirica di Rilke, avve-
lenata da una forma tardiva di sehnsucht roman-
tica, possiede un’anima. Ogni giocattolo ma non 
la bambola che pure sembrerebbe essere l’unica 
a soffrirne la mancanza: “Anime, voi, di tutti i 
solitari giochi e avventure; semplice e accondi-
scendente anima della palla, anima nell’odore 
delle piastrelle da domino, inesauribile anima 
del libro di figure. Anima della cartella di scuo-
la, verso cui s’era già un po’ diffidenti, perché 
spesso teneva molto apertamente dai grandi; 
sorda anima di imbuto della brava trombetta di 
latta: come eravate voi tutte affabili e quasi tan-
gibili: Solo tu, anima della bambola, di te mai 
veramente si poté dire dove fossi.” 
Ma questa storia dell’anima aveva già suscitato 
l’interesse di Charles Baudelaire, non perché lui 
la presupponesse ma perché era incuriosito dalla 
caparbia ricerca che ne faceva il fanciullo:
“La maggior parte dei marmocchi vogliono 
soprattutto vedere l’anima [dei giocattoli], gli uni 
dopo qualche tempo d’esercizio, gli altri subito. 
(…) Io non mi sento il coraggio di biasimare 
questa mania infantile: è una prima tendenza 
metafisica. Quando questo desiderio s’è piantato 
nel midollo cerebrale del fanciullo, gli riempie 
dita e unghie d’una agilità e forza singolari. Il 
fanciullo gira, rigira il suo giocattolo, lo grat-
ta, lo scuote, lo sbatte contro i muri, lo getta a 
terra. Di tanto in tanto gli fa ricominciare i suoi 
movimenti meccanici, talora in senso inverso. 
La vita meravigliosa si ferma. Il fanciullo, come 
il popolo che assedia le Tuileries, compie uno 
sforzo supremo; infini l’apre, è il più forte. Ma 
dov’è l’anima? Qui cominciano lo stordimento e la 
tristezza.” Baudelaire, come Rilke, si misura con 
un momento di ‘malinconia’, misto di delusione 
e senso di perdita, che il bambino affronta nel 
rapporto con il giocattolo. È la cenere dopo il 
fuoco dell’immaginazione, è l’apprendimento 
della separazione o un anticipo di decostruzio-
nismo. Ci sono giocattoli forniti di migliori anti-
corpi per questa tristezza che appare inevitabile?
Si potrebbe pensare a un giocattolo che abbia 

Ein irdisches Leben, 
eine romantische Seele
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dipinta, come fosse una vernice magica, l’anima 
intera sulla sua superficie? Ma questo insegui-
mento dell’anima del giocattolo non è solo una 
ricerca destinata a una triste agnizione (una 
quest, nei termini della morfologia della fiaba 
di Propp, senza lieto fine), è anche un processo 
cognitivo d’impianto razionale. 
Riflette Benjamin: “Al bambino si presenta nel 
giocattolo proprio lo spirito da cui scaturiscono 
i manufatti, l’intero processo di produzione, e 
non il semplice prodotto, e ovviamente egli com-
prende un processo industriale complesso.”
Anche se subito i buoni artigiani e i buoni 
genitori sono messi sull’avviso: “(…) ad avere un 
impatto primigenio sul bambino non sono tanto 
le forme costruttive, schematiche, quanto l’inte-
ro impianto della bambola o del suo cagnolino, 
a seconda di come lui riesce a immaginarsene il 
congegno!” 
Detto altrimenti, se ben comprendiamo: è 
l’anima del giocattolo il dispositivo che fa da 
specchio all’immaginazione del bambino, quello 
che gli crea “la reazione vitale con le sue cose”. 
E allora, in un giocattolo che sia la proiezione 
o l’interpretazione di un’opera d’arte e di una 
poetica, l’anima di questo stesso giocattolo a chi 
appartiene? Al giocattolo o all’opera che evoca? 
O avrà due anime? Infelice il giocattolo con due 
anime, perché come dice una canzone popolare 
toscana una candela non può far due lumi, e se li fa, 
non li può far lucenti.

Quarant’anni prima di Baudelaire e più di un se-
colo prima di Rilke e Benjamin, Heinrich Kleist 
nel suo saggio Sul Teatro di marionette (1810) 
aveva già evocato come un idolo o un feticcio, 
l’anima, quasi che non si potesse contemplare un 
giocattolo che ne fosse sprovvisto, come se fosse 
impossibile pensarlo inanimato, come se solo 
l’elàn vital o lo schem adoperato per dare vita al 
Golem lo tenessero in vita.
Il movimento che il macchinista deve compiere 
per muovere le marionette è abbastanza sempli-
ce e si produce quasi naturalmente prolungando 
la linea di forza del corpo umano attraverso i 
suoi arti: “E per contro questa linea, da un altro 
lato, è qualcosa di molto misterioso. Essa non è 
infatti se non il cammino dell’anima del danzatore; 
ed egli [colui che parla con il narratore] manife-
stava il dubbio di poterla trovare altrimenti che 
se il macchinista si traspone nel centro di gravità 
della marionetta, cioè, in altre parole, danza.” Il 
macchinista, cioè il burattinaio, secondo Benja-
min “è un despota al cui confronto lo stesso zar 
è un piccolo gendarme. Provate a immaginar-
velo: egli scrive da sé i pezzi, dipinge in proprio 
le decorazioni, intaglia i pupazzi a suo piacere, 

interpreta con la sua sola voce cinque o sei ruoli, 
e talvolta anche di più, senza mai imbattersi in 
giri viziosi, intralci o impedimenti”. Si potrebbe 
sostituire in questo paragrafo l’espressione un 
vero burattinaio con una differente che dica un 
bambino che gioca e avremmo una concisa descri-
zione del fanciullo alle prese con la fantasia, 
i materiali e gli inesauribili modi con cui essi 
sono messi in impreviste relazioni.
Forse anche l’artista o il bambino devono 
esprimersi come fantasma nel corpo stesso del 
giocattolo che mette in scena l’arte del primo e la 
fantasia del secondo.
Dalla prospettiva di una marionetta così per-
fettamente ispirata dai gesti del macchinista si 
riesce a intravedere la perfezione dell’automa, 
superiore allo stesso danzatore in carne e ossa:
“Il vantaggio? Anzitutto, egregio amico mio, 
un vantaggio negativo: essa non farebbe mai 
movimenti affettati. L’affettazione appare, come 
voi sapete, quando l’anima (vis motrix) si trovi in 
qualche altro punto che nel centro di gravità del 
movimento. Ora come il macchinista in fondo 
per via del filo ha in suo potere solo questo 
punto: così tutte le altre membra sono quelle che 
devono essere, morte, meri pendoli, e seguono la 
pura legge di gravità, eccellente proprietà, che 
invano si ricerca nella massima parte dei nostri 
danzatori.” 
La grazia purissima, cioè l’assoluta mancanza 
di affettazione e la naturalità del sublime, è solo 
nella marionetta perché non ha coscienza o nel 
Dio, per infinita coscienza. L’umanissima via di 
mezzo condanna alla goffaggine. 
Il gioco, provvisto di anima ma senza coscienza 
attinge la perfezione, qualità propria anche 
dell’arte, talvolta: quando è priva totalmente di 
affettazione.

Il gioco che prende vita da un’opera d’arte 
apparterrà, come i cavalli a dondolo o la trom-
betta o la sublime marionetta, ai giochi forniti di 
un’anima, cioè di una memoria che li trascende 
e allo stesso modo li consegna eternamente allo 
statuto di cose, o apparterrà piuttosto al regno 
delle bambole (detto in termini classificatori, 
come si direbbe ‘regno animale’) la cui anima è 
la stessa che gli insuffla la bambina e che svani-
sce dunque insieme al trascolorare rapidissimo 
dalla dedizione all’indifferenza?
Direi senz’altro alla prima categoria: secondo 
Rilke le bambole non sono strumenti per gioca-
re ma simulacri, controparte di noi stessi, quan-
do nel mondo per essere noi stessi dobbiamo 
essere anche qualcun altro. Per fortuna non ci 
sono solo le bambole ad accompagnare i piccoli 
nella modernità.
Intorno al 1875 la lanterna magica lenisce i 
dolori del piccolo Proust e preannuncia l’arrivo 
del cinema che trasferirà dalla cameretta dei 
bambini allo schermo i fantasmi di mille mondi 

Ritratto di bambina con bambola, seconda metà 
dell’Ottocento
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possibili. Thomas Mann invece va matto per il 
teatro di marionette e ancor di più per un gioco 
senza giocattoli che immaginava di fare tutto da 
solo: “Una mattina mi svegliavo, ad esempio, con 
il proponimento di essere per quel giorno un 
principe diciottenne di nome Karl. Mi avvolgevo 
in un alone di amabile maestà e, con quel segre-
to della mia dignità, andavo in giro orgoglioso 

e felice. Potevo seguire le lezioni, essere portato 
a spasso o farmi leggere una favola senza che il 
gioco dovesse interrompersi neanche un istante; 
e questo era il lato comodo della cosa.” 
James Joyce s’imbrattava volentieri il viso di 
nero, scivolava nella parte del serpente tentatore 
in una recita biblica e lanciava abilmente i sassi 
piatti sul pelo dell’acqua.

Alla fine del Settecento, mentre noi stavamo diva-
gando sulla metafisica del giocattolo, si iniziano a 
produrre “giocattoli e giochi didattici − prevalen-
temente sotto forma di puzzle, cubi figurati, serie 
di figurine − i quali, sull’onda di una crescente 
attenzione per le tecniche educative, consentono 
ai bambini di apprendere concetti e abilità attra-
verso modalità ludiche.” La didassi allunga la sua 
occhiuta sorveglianza sulle ore senza tempo del 
gioco, mettendo le briglie a un cavallo renitente a 
qualsiasi dressage. Quest’obbligo scolastico del gio-
cattolo prosegue per più di un secolo, sino alla fine 
dell’Ottocento. Benjamin ironizza sulla ‘subdola’ 
commistione di gioco e apprendimento: “(…) la 
scuola si nasconde a tradimento in un giocattolo 
allo scopo di far apprendere delle cose.” Poi dopo 
aver descritto una stupenda mela di legno laccata 
che si scompone e offre il destro a infinite spiega-
zioni aritmetiche: “Ma questo è ancora un giocatto-
lo?” E lo stesso dubbio è riservato ai giochi di abilità 
manuale.
 
Tra il 1880 e la prima guerra mondiale è l’industria 
a prendere il sopravvento soprattuto in Germania e 
in Francia (Bing, Lehmann, Märklin, Martin, Rossi-
gnol, Citroen, ecc.).
Nella seconda metà del XIX secolo il giocattolo 
va perdendo la sua grazia miniaturizzata, cambia 
formato, gode di spazio maggiore, sembra voler 
compensare una più elusiva presenza materna: un 
libro piccolo ha bisogno di un’affettuosa lettrice, un 
libro appariscente sostituisce la sua mancanza.
“Incomincia un’emancipazione del giocattolo; 
quanto più si afferma l’industrializzazione, tanto 
più decisamente esso si sottrae al controllo della 
famiglia, e diventa sempre più estraneo ai bambini, 
ma anche ai genitori.” 

Il perfezionamento del giocattolo sul piano tecnico 
e la moltiplicazione dei materiali permettono all’in-
dustria di riprodurre ora in scala l’intero mondo de-
gli adulti: il meccano permette di essere ingegneri 
e architetti mentre l’ideologia bellica proietta le sue 
lunghe ombre su veicoli sempre più perfezionati e 
soldatini sempre più accuratamente marziali. Il Mo-
nopoly è la mimesi dell’economia capitalistica a cui 
però un mondo solo va già stretto e cosi la prospet-
tiva della conquista dello spazio fa nascere “missili e 
robot dalle forme tetragonali, fantasiosi e ingenua-
mente grotteschi nell’aspetto. La plastica sostituisce 
sempre di più il metallo e il legno come materiale 
di produzione, mentre batterie, circuiti elettrici e 
poi transistor e telecomandi prenderanno il posto 
dei tradizionali caricamenti a molla.”
Nel 1962 in piena deflagrazione consumistica 
Roland Barthes pubblica un breve scritto dedi-
cato al giocattolo, nella raccolta Miti d’oggi. È un 
testo storicamente collocato nel momento di forse 
maggiore serializzazione e ideologizzazione dei 
prodotti industriali. Per opposizione, tratteggia 
anche i contorni di una relazione affatto diversa tra 
bambino e giocattolo, che implica un più acumina-
to dispiegameto di tecniche d’invenzione, esercita-
zione e definizione del reale. Dunque, in negativo, 
il giocattolo industriale è un’opera al nero: “ Il fatto 
che i giocattoli francesi prefigurino letteralmente 
l’universo delle funzioni adulte può solo, eviden-
temente preparare il bambino ad accettarle tutte, 
costituendogli, prima ancora che possa ragionare, 
l’alibi di una natura che da sempre ha creato solda-
ti, «vespe» e impiegati postali. Il giocattolo fornisce 

I giocattoli si consumano

Star Strider Robot, prodotto da Horikawa nei primi anni 60 
del Novecento e riproposto da Metal House a partire dal 1989
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così il catalogo di tutto ciò di cui l’adulto non si 
meraviglia: la guerra, la burocrazia, la sordidezza, 
i Marziani, ecc.” Noi possiamo aggiungere con il 
senno di poi i ruoli di genere, giacché c’è bisogno 
di “preparare la bambina alla causalità domestica, 
«condizionarla» al suo futuro ruolo di madre”.
“Ma davanti a questo universo di oggetti fedeli e 
complicati il bambino può costituirsi esclusivamente 
in funzione di proprietario, di utente mai di creato-
re; non inventa il mondo, lo utilizza: gli si preparano 
gesti senza avventura, senza sorpresa né gioia.” 
 
Con un balzo di cinquant’anni e sistemandoci 
davanti a una consolle, la tecnologia ha solo 
perfezionato questo spossessamento delle facoltà 
generative di mondi possibili proprie della fantasia 
infantile. Certo è ancora più eclatante l’impres-
sione di realtà che questi giochi concedono, con 
perfida indulgenza, alle competenze macchiniste 
e ripetitive del fanciullo che oggi si può chiamare 
così solo con ironico disincanto. 
“Si fa di lui il [il piccino] un piccolo padrone 
abitudinario che non deve neppure inventare le 
molle della causalità adulta; gli vengono fornite 
già pronte: lui non deve far altro che servirsene, 
non gli si dà mai un percorso da fare.”
Si salvano da questo anatema solo i giochi di co-
struzione, anche i più semplici, perché prevedono 
un apprendistato del mondo: “il bambino non vi 
crea affatto oggetti significativi, non gli importa 
che abbiano un nome adulto: non esercita un uso 

ma una demiurgia: crea forme che camminano, 
che rotolano, crea una vita, non una proprietà; gli 
oggetti vi si muovono da soli, non sono più una 
materia inerte e complicata nel cavo della mano.”
Ottimismo di una ragione ancora in vena di 
stupori e restia a cogliere nel Meccano la strategia 
dell’industria affamata d’ingegneri e a vedere nel 
bambino un imitatore del dottor Frankenstein di 
Mary Shelley.
Barthes chiudeva il suo breve pezzo con un 
requiem per quel materiale poetico, sostanza fa-
miliare e armoniosa, che è il legno: ne rimpiange 
il tatto, il suono, la levigata morbidezza che porta 
l’impronta delle mani che lo hanno lavorato.
Almeno da questo punto di vista i tempi sono 
davvero cambiati: il legno è tornato ad essere 
materia vitale nella produzione dei giocattoli. E le 
sue qualità, i suoi talenti, il suo calore, la rotonda 
solidità delle sue forme naturali, la sobria essen-
zialità cui obbliga il costruttore, sono tornati ad 
essere al centro dell’industria e del mercato dei 
giocattoli. Non sappiamo però se, come si augura-
va Barthes contrapponendo il legno alla plastica 
dalla vita breve e presto dimenticata, questi gio-
cattoli abbiano oggi nella memoria (o nel ricordo 
piuttosto) dei bambini una vita postuma.
In ogni caso, prima del ritorno alle dolcezze del 
legno, è stata la volta del Lego, di Barbie, degli 
smart toy, delle action figure legate ai cartoon, ai 
manga e al loro capillare sistema di merchandising, 
dei giochi di ruolo e delle play-station.

Ma la storia del giocattolo è la storia del gioco? Il 
gioco di Thomas Mann a immaginarsi principe 
per un giorno è un esempio di gioco senza giocat-
tolo. Ci sono molti giochi che non abbisognano 
affatto di un giocattolo (nascondino, mosca cieca, 
campana, gatto e topo, ecc.).
Il gioco è un campo di attività e interazione pe-
culiare che può, o meno, comprendere l’impiego 
del giocattolo. 
I giocattoli sono spesso definiti, sia in quanto 
opera dei bambini stessi sia come prodotti indu-
striali , ‘’catalizzatori di gioco’’ e “funzionano 

in quanto sviluppano attività ludica”. Nell’uso, 
gioco si sovrappone spesso, comprendendolo, al 
termine giocattolo. “Possiamo affermare che un 
giocattolo si definisce come tale nella misura in 
cui le sue utilizzazioni sono aperte alla categoria 
del «possibile»’’. 
“Il termine giocattolo si addice in modo partico-
lare a due categorie di oggetti. La prima è quella 
che comprende oggetti appositamente creati 
dall’adulto per il gioco infantile, ma il cui uso 
non è legato a regole rigide e prefissate, non è 
univoco.”
Una bambola o una palla possono dare vita a un 
numero infinito di giochi. I giocattoli sono in 
questo senso delle “opere aperte”, la cui forma si Campagna pubblicitaria della Lego del 1981

I giocattoli sono capaci 
di giocare?
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adatta all’immaginario e all’azione ludica.
Invenzione, contemplazione, ripetizione sono 
modi di relazione possibile con il giocattolo. 
“In linea di massima possiamo parlare di ‘’regole 
del gioco’’, non di regole del giocattolo che, in 
quanto oggetto, assume di volta in volta le regole 
del gioco all’interno del quale viene utilizzato, 
ma può anche essere giocato liberamente senza 
regole. (…) Ma le istruzioni che ci consentono 
di mettere in funzione un certo giocattolo non 
dovrebbero esaurirne le dimensioni ludica e 
fantastica.” 
Solo nella relazione con l’immaginario del 
bambino, anche nella forma del collezionismo, il 
giocattolo può aspirare alla longevità sino alla sua 
distruzione, sia simbolica come oggetto sostituti-
vo, che per ansia conoscitiva (epistemofilia) o furia 
distruttiva (la caccia alla sua anima). 
C’è una seconda categoria di oggetti cui è pro-
prio il nome di giocattolo ed è quella che com-
prende “quegli oggetti che diventano giocattoli 
ma non sono originariamente tali. Si tratta di 
una vasta gamma di oggetti che perdono la loro 
funzione originaria e transitano dal mondo adul-
to a quello infantile, o che il bambino autono-
mamente fa propri trasformandoli in giocattoli. 
Questi oggetti si definiscono anche ‘’materiali 
non strutturati’’, differenziandoli in tal modo da 
quelli strutturati che sono appunto i giocattoli 
propriamente detti. (…) Questi giocattoli, caratte-
rizzati dal fatto di essere oggetti di recupero, dal 
punto di vista materiale sono indubbiamente più 
poveri dei giocattoli strutturati, ma rivestono una 
grande importanza dal punto di vista dello svilup-
po cognitivo e sensoriale del bambino. Caratteriz-
zati in linea di massima da una durata effimera, i 
materiali non strutturati hanno il grande van-
taggio di poter essere manipolati e trasformati 
dai bambini; essi esprimono e consumano la loro 
funzione di giocattoli nell’ambito di esperienze 
ludiche che hanno il carattere di «laboratorio»”.
Baudelaire era ammirato da questa vocazione te-
atrale che permette ad ogni bambino di mettere 
in scena la complessità del fantastico in assoluta 
economia di mezzi. Le seggiole al solo suggeri-
mento dello sguardo si trasformano all’istante in 
diligenza, cavalli e viaggiatori:
“Quale semplicità di sceneggiatura! E non c’è da 
far arrossire della sua impotente immaginazione 
questo pubblico viziato che esige dai teatri una 
perfezione fisica e meccanica, e non concepisce 
che i drammi di Shakespeare possano rimaner 
belli con un apparato di una semplicità barbara? 
(…) Simile facilità di contentare la propria imma-
ginazione testimonia la spiritualità dell’infanzia 
nelle sue concezioni artistiche. Il balocco è la prima 
iniziazione del fanciullo all’arte, anzi ne è per lui la 
prima attuazione (il corsivo è nostro) e, sopravve-
nuta l’età matura, le attuazioni perfezionate non 
daranno al suo spirito gli stessi fervori, né gli stes-
si entusiasmi, né la stessa fede.” L’infanzia è l’età 

dell’uomo più bendisposta alle invenzioni dell’ar-
te tutta: per questo quella viene spesso tenuta ben 
separata da questa.
E però nell’età adulta l’arte diventa anche il 
rimpianto del gioco come suggerisce Fernando 
Pessoa con i versi del suo eteronimo, Àlvaro de 
Campos: “Cosa è il desiderio di fare arte se non 
l’essere adulto per i giocattoli?”.
Ma anche i giocattoli, certi giocattoli, quelli che 
noi preferiamo, nelle mani e nella mente dei 
bambini diventano presto giochi e si assoggettano 
ad essere puri catalizzatori. “Lontani dalla terra 
e sfacciati sono i bambini. (…) nessun adulto, pe-
dagogo o fabbricante o letterato, sa trasformare i 
giocattoli come i bambini stessi giocando.”
 
Walter Benjamin, il nostro Virgilio nel paese dei 
balocchi novecentesco, passeggia tra i banconi di 
giocattoli nei grandi magazzini berlinesi notan-
do l’assenza tra quelli offerti di alcuni che sono 
ricordo della sua infanzia e la presenza di assolute 
novità. Questa ad esempio: “Si tratta di un gioco 
molto buffo, credo nuovissimo; io comunque non 
ne ho mai sentito parlare. È esattamente una scato-
letta contenente una ventina di timbri di gomma, 
che recano impressi pezzi di paesaggi, case, piccole 
figure, dirigibili, automobili, barche, ponti ecc. 
ecc. Abbinato ad essi c’è un cuscinetto per timbri. 
Si prende un grande foglio di carta, e per ore e 
ore si possono riprodurre e mettere insieme diversi 
personaggi, luoghi, vicende e storie.”
Qui, con leggerezza e quasi senza apparire, si descri-
ve il passaggio cruciale da una congerie di elementi 
disparati alla loro trasformazione in un contenuto 
espressivo: personaggi e luoghi (o elementi visivi 
singolari) che diventano vicende e storie (produ-
zione di senso attraverso i legami, come atomi che 
congiungendosi danno vita a un elemento del tutto 
nuovo rispetto ai suoi componenti). È un passaggio 
risolto nello stesso modo dal bambino che gioca e 
dall’artista che inventa e trasforma.
Giocattoli come questi non sono mai troppi. E 
comunque, troppi giocattoli sono dannosi? No, è 
dannosa solo la brama di possederli. 
Il rimedio sta nella conoscenza: “(…) quanto più 
una persona conosce un argomento e sa quante 
cose belle esistano nell’ambito di un dato settore 
(ad esempio fiori, libri, vestiti o giocattoli), tanto 
più è capace di rallegrarsi di tutto ciò che vede 
o conosce in proposito, e tanto meno è avida di 
possederlo, acquistarlo o farselo regalare imme-
diatamente.” 
Bisogna immaginare giocattoli che non esauri-
scano la loro attrattiva nell’essere posseduti: cioè 
giocattoli a cui non c’è più niente da chiedere 
oltre che di essere nostri. Giocattoli che custodi-
scano in sé mille giochi possibili. 

Nursery Furniture, Alma Siedhoff-Buscher, 1923-24; 
Manifattura Ingap, Cucinetta, 1930 ca., collezione privata. 
Piccola cucina economica in latta per bambole.
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Come abbiamo accennato dobbiamo all’Illumini-
smo la scoperta che un bambino è un bambino. La 
scoperta ha fatto sì che il piccino sia diventato og-
getto autonomo d’indagine (non è più un adulto 
in scala ridotta) per tutte le discipline scientifiche 
e insieme a lui è finito sotto la luce spettroscopica 
il giocattolo che è diventato una biblioteca di sug-
gerimenti, suggestioni, segnali: “Gli antichi giocat-
toli diventano oggi importanti sotto molti punti di 
vista. Folklore, psicoanalisi, storia dell’arte, nuova 
figurazione trovano qui un oggetto adatto a loro.”
“L’antropologia culturale vede in particolare nei 
giocattoli dei media culturali, oggetti cioè che sta-
biliscono connessioni fra la società adulta e quella 
infantile, con lo scopo di “imprimere finalità 
culturali nelle azioni presenti e future del bambi-
no”. Scrive Roberto Farnè: “Un’analisi dei caratteri 
funzionali, simbolici, rituali del giocattolo all’in-
terno di una determinata cultura, insieme a una 
meticolosa schedatura dei suoi aspetti materiali 
(forma, colore, dimensioni, consistenza, ecc.) sono 
fra gli indispensabili strumenti conoscitivi utiliz-
zati da questa disciplina che cerca tutte le possibili 
implicazioni del rapporto cultura-educazione.” 
La pedagogia si è soffermata ad analizzare sia gli 
aspetti educativi impliciti nella relazione bambino-
giocattolo sia la progettazione e la sperimentazio-
ne didattica di materiali ludici “che hanno lo sco-
po di sviluppare determinate conoscenze o abilità 
a livello intellettivo, sensoriale, psicomotorio”. 
La psicologia per parte sua è interessata alla disa-
nima delle dinamiche di tipo affettivo e ai mec-
canismi di proiezione e di identificazione che si 
sviluppano nell’interazione ludica. Relazione con il 
mondo adulto, sua riproduzione in forma control-
labile, elaborazione fantastica di paure e desideri, 
sviluppo di competenze linguistiche, comunicative 
e di abilità moto-sensorie sono temi propri dell’in-
dagine psicologica che pure si occupa di capire 
quale ruolo abbiano i giochi nel processo d’intro-
iettamento di modelli sociali, di ruolo e comporta-
mento. 
Anche la sociologia si occupa dei giocattoli: ne 
valuta la significanza all’interno di un contesto so-

ciale, ne soppesa il valore economico, ne analizza i 
modelli produttivi e di consumo. 
In questo quadro sinottico dei saperi che si inte-
ressano alla funzione del gioco non c’è uno spazio 
specifico per la relazione tra arte e gioco, forse 
perché entrambi sono considerati parte di un 
unico insieme concettuale, quello della espressione 
creativa: sono stati omologhi che non si pongono in 
una relazione gerarchizzata o ben strutturata (chi 
analizza e chi è analizzato). L’arte come sistema 
non può dunque riflettere sul gioco ma solo incor-
porarlo nelle sue pratiche? E all’opposto: il gioco è 
già una pratica artistica e dunque non può separare 
da sé e oggettivare l’arte come una realtà da imita-
re, introiettare o distruggere?
Spendiamo qualche parola in più per dare i con-
torni a un profilo novecentesco della teoria del 
gioco. Nelle parole di Stefano Calabrese, “i giochi 
finzionali e di ruolo contraddistinguono [secondo 
Freud e Piaget] i processi primari dei bambini, do-
minati dal principio del piacere e da una tendenza 
assimilativa per cui essi non cercano di compren-
dere la realtà, ma la trasformano per riadattamen-
to sulla base dei propri desideri.”
La ripetizione in questo schema è un momento 
essenziale sia per l’ottenimento del piacere sia 
come espediente per attenuare il trauma di un 
evento doloroso. Benjamin tracciando i prolego-
meni a una storia culturale del giocattolo scriveva 
che “(…) uno studio siffatto dovrebbe esaminare 
la grande legge che regola l’intero mondo dei 
giochi, al di sopra di tutte le singole regole e ritmi: 
la legge della ripetizione. Sappiamo che essa costitui-
sce l’anima del gioco infantile; che nulla rende più 
felice il bambino dell’«ancora una volta» (…) ogni 
esperienza più profonda vuole insaziabilmente, 
fino alla fine di tutte le cose la ripetizione e il ritor-
no, il ripristino di una situazione originaria da cui 
ha preso le mosse (…) L’adulto libera il suo cuore 
dal terrore o gode una doppia felicità raccontando. 
Il bambino si crea tutto ex-novo, ricomincia ancora 
una volta da capo. Questa è forse la radice più 
profonda del doppio significato del tedesco Spielen 
[«giocare» e «recitare»]: la ripetizione della stessa 

Da grande voglio fare 
lo scienziato, disse l’artista. 

Da grande voglio fare l’artista, 
disse il giocattolo.

cosa è forse l’elemento comune ai due sensi della 
parola. Non è già un «fare come se», ma «un fare 
sempre nuovo», la trasformazione dell’esperienza 
più sconvolgente in un’abitudine, ciò che costitu-
isce l’essenza del gioco. (…) Forme pietrificate e 
ormai irriconoscibili della nostra prima felicità, del 
nostro primo orrore – queste sono le abitudini.” 
Proust d’altronde era certo che ben più profondo 
fosse il potere dell’abitudine a paragone di quello 
dell’amore (la ripetizione versus il cambiamento). 
Non è qui forse che il gioco pedagogico che 
implica un’idea di progresso, di formazione, di 
cambiamento (apprendimento), nega la sua natura 
di gioco? E lo stesso problema, o la stessa difficoltà 
interpretativa, pone il gioco che debba prolun-
gare con altri mezzi l’effetto dell’opera d’arte, la 
cui irriproducibilità ne fonda l’unicità (l’aura). A 
meno che, in quanto prodotto di una tecnica, il 
gioco/giocattolo non diventi l’espressione davvero 
creativa e individualizzante nell’epoca dell’infinita 
riproducibilità: una sorta di via d’accesso e scam-
bio, una mediazione ludica, tra il luogo dell’unico, 
il Museo, e i luoghi infiniti in cui la tecnologia lo 
traspone e ripropone. 
Ancora: l’esperienza dell’opera d’arte non è forse 
all’opposto dell’esperienza che si cristallizza in 
abitudine? Anche se noi torniamo infinite volte 
dinanzi la Deposizione di Pontormo in Santa Felicita 
a Firenze, ogni volta ci sembra di possederne più 
completamente la bellezza. La ‘prima felicità’ (la 
prima Felicita) è dunque meno appassionante 
dell’abitudine amorosa? È più intensa l’emozione 
di una bambina che riceve una nuova bambola o 
quella di una bambina che ritrova la sua vecchia 
bambola, giorno dopo giorno, anno dopo anno?

La ripetizione prevede però una certa solitudine, 
l’assenza di un elemento terzo tra il bambino e 
il suo giocattolo. Prevede un perfetto controllo. 
Questa dinamica “autistica”, il gioco, secondo 
Freud è destinata a recedere progressivamente e 
sarà sostituita per via di raziocinio da una modali-
tà dialogica di presa sul mondo volta a riconoscere 
l’altro e la sua indipendenza da noi. Si diventa 
adulti, ahimé! Il gioco sarebbe dunque un ritirarsi 
‘allucinatorio’ dalla realtà dove tutto è sovrana-
mente sottomesso al nostro controllo di bambini. 
Secondo Bleuler, e poi Vygotskij, invece “la capa-
cità di «fare finta» - che si manifesta a partire dal 
secondo anno di vita e si rafforza in seguito – non 
rappresenta affatto qualcosa di distorto e occa-
sionale” destinato a scomparire; “al contrario, la 
tendenza al pensiero controfattuale, l’abitudine 
a considerare possibilità remote o addirittura 
implausibili risultano essenziali anche all’uomo 
adulto per formulare un giudizio causale sugli 
eventi reali.”
Il bambino mettendosi in parti avverse interpreta 
le credenze degli altri, ne valuta l’interazione con 
i propri convincimenti. Si allena alla dialettica. 
Si allontana dal qui e ora, fondando la necessità 

del periodo ipotetico: coniuga il mondo al tempo 
congiuntivo. Se.
Il gioco permette di approvigionarsi d’informazio-
ni in modo indiretto e di utilizzarle a propria volta.
Winnicott dirà che il gioco è realtà e le vie neurali 
che conducono alla percezione della realtà sono le 
stesse che portano all’immaginazione.
Con Benjamin il gioco diventa lo spazio che negli 
scenari reali compete al non-ancora e al non-più, 
“quel serbatoio di possibilità non realizzate che, 
come poi dirà Ernst Bloch, bisogna tutelare dal 
pericolo che sia estromesso dalle nostre esistenze.”
 
Il gioco è il luogo del possibile, di ogni possibile, 
esattamente come lo sono l’infanzia e la tabula 
rasa che sta di fronte all’artista. In questo senso 
per comprendere un bambino bisogna essere 
“adulti cui la propria infanzia non appaia solo 
un’Atlantide sommersa da sabbie leggendarie, ma 
qual è, il terriccio d’ogni fioritura più tarda.” 
E non solo: come riusciremo noi adulti a entrare 
in quel luogo e in quel tempo, se perfino Alice ha 
dovuto farsi piccolissima per penetrarlo? Eppoi: 
se un adulto non può più essere un bambino, un 
bambino sa di esserlo? 
“Dire «quando il bambino non sapeva di essere 
un bambino» (…) significa che il gesto che ogni 
ricordo inaugura smantella ogni certezza che la 
memoria sembrava fornirci una volta per tutte, 
una volta per sempre. Questa frase, l’incanto che 
essa crea con il suo risuonare, segna un nuovo 
inizio, un «c’era una volta» pronunciato dall’in-
fanzia e non solo, come quasi sempre avviene, 
per l’infante: il luogo di un’evocazione da dove 
è possibile ricominciare a narrare la Storia e le 
nostre storie.” 
Che cosa ricordiamo della nostra infanzia 
quando da quel tempo riaffiorano immagini o 
sensazioni? Ricordiamo davvero o ricostruiamo 
una condizione di per sé impossibile, quella del 
bambino consapevole di sé? Se il bambino non 
sa di essere un bambino e un adulto non sa più 
essere un bambino, vuol dire che l’infanzia è 
un non-senso? E come parlarne allora? Come 
pensare un giocattolo (l’alter ego del bambino) 
se siamo condannati a una assoluta estraneità nei 
confronti della sua essenza non meno che se ci 
dicessero di progettare uno strumento capace di 
far divertire un angelo?
“L’infanzia “c’è” solo se si è adulti: l’infanzia non 
è mai per il bambino. Il bambino ha il mondo, 
l’adulto il tempo. (…) si dà infanzia sempre e 
solo come ricordo.” L’universo del bambino è un 
permanente altrove e altrimenti. 
“L’infanzia è sempre un altrove, ma questo altrove 
non va cercato né nel mondo di ieri né in quello 
di un domani sperato. La vera dimensione dell’in-
fanzia corrisponde a uno strato più profondo del 
presente, dove si cela l’originario rapporto erotico 
tra ciò che è stato dimenticato e ciò che non pos-
siamo smettere di sperare.” 
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In questo luogo magico e impensabile, l’infanzia, 
dove tutto può essere ancora inventato accade 
pure che i giocattoli non restino oggetti passivi 
ma esercitino un’influenza morale sul destino 
degli individui (soprattutto dei futuri artisti): 
“Credo che generalmente i fanciulli agiscano sui 
loro giocattoli, in altri termini, che la loro scelta 
sia diretta da disposizioni e desideri, vaghi, è 
vero, non formulati, ma ben reali. Tuttavia non 
affermerei che non avvenga anche il contrario, 
cioè che i balocchi non agiscano sul fanciullo, 
soprattutto in caso di predestinazione letteraria 
o artistica. Non sarebbe da stupire se un bam-
bino di questa specie, cui i genitori regalassero 
principalmente teatrini, perché da solo possa 
continuare il piacere dello spettacolo e delle 
marionette, s’abituasse già a considerare il teatro 
come la forma più deliziosa del bello.
C’è una sorta di giocattolo che tende da qualche 
tempo a moltiplicarsi, e di cui non ho da dire né 
bene né male. Intendo il giocattolo scientifico. 
Il principale difetto di tali balocchi è d’essere 
cari. Ma possono divertire a lungo, e sviluppare 
nel cervello del fanciullo il gusto degli effetti 
meravigliosi e sorprendenti.” Sono parole di 
Baudelaire.
Si suggerisce forse l’idea di un bambino educato 
dai giocattoli, senza la mediazione pedagogica? 
Un secolo dopo Baudelaire, lo scrittore e regista 
Pier Paolo Pasolini scriveva: “L’educazione data a 
un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realtà 
fisica – in altre parole dai fenomeni materiali 
della sua condizione sociale – rende quel ragaz-
zo corporeamente quello che è e quello che sarà 

per tutta la vita. A essere educata è la sua carne 
come forma dello spirito.” Il tempo declinato 
dall’infanzia è l’assoluto presente che racchiude 
nelle cose il suo sapere.
 
Le cose raccontano storie che hanno bisogno 
di un narratore. Le cose, e i giocattoli (il gioco) 
sono le cose più prossime ai bambini, sono un 
punto d’intersezione dell’esperienza salvata 
dal narratore. “Anima, occhio e mano” sono 
coinvolti in questo processo che è pedagogico e 
affabulatorio: “Influenzandosi reciprocamente, 
essi determinano una prassi. Oggi questa prassi 
non ci è più consueta. La parte della mano nella 
produzione si è fatta più modesta, e il posto che 
teneva nella narrazione è vuoto (…) Quest’an-
tica connessione anima, occhio, mano (…) è 
quella artigianale, che ritroviamo dove è di casa 
l’arte del narrare. Possiamo anzi proseguire e 
chiederci se il rapporto che il narratore ha con 
la sua materia, la vita umana, non sia anch’esso 
un rapporto artigianale. Se il suo compito non 
sia proprio quello di lavorare la materia prima 
delle esperienze – altrui e proprie – in modo 
solido, utile e irripetibile.” 
Se il narrare è un gesto artigianale che avvicina 
il bambino a un adulto e offre loro un terreno 
comune, realizzare un gioco, inventarne il conte-
nuto d’esperienza è anche costruire un racconto. 
Anima, occhio, mano accomunano il narratore e 
il costruttore di giocattoli. Anima, occhio, mano 
sono le qualità che vorremmo ritrovare in un 
giocattolo che sia anche un racconto: che rac-
conti ad esempio le spose volanti di Chagall.

Nella raccolta di saggi Einbahnstrasse pubblicata 
da Walter Benjamin nel 1928 (anno cruciale come 
abbiamo visto per le sue riflessioni sull’infanzia, 
il gioco, i libri per bambini) ve n’è uno intitolato 
Ingrandimenti che è una galleria di densi ritratti di 
bambino o meglio è la classificazione di una certa 
tipologia di bambini. In ognuno di essi c’è sempre 

l’acuta descrizione della relazione tra il bambino e 
le cose. Una relazione che ne esalta la capacità di 
aggirarsi tra fatti e oggetti misurandone da un lato 
la concretezza, la fisicità, e dall’altro trasformando-
li, allegerendoli, con una fantasia sempre affamata 
di nuovi sapori. C’è il bambino nascosto che nei posti 
scelti per celarsi “è chiuso dentro il mondo della 
materia” di cui conosce con precisione sensoriale 
forme, consistenza e vibrazioni, il bambino goloso 
che attraverso il tatto conosce l’oggetto dei suoi 
amori prima di assaporarne in bocca la dolcezza, 

I bambini che giocano sono 
un museo pieno di folletti

Copertina e quarta di copertina della raccolta di saggi 
Einbahnstrasse di Walter Benjamin, pubblicato a Berlino da 
Rowohlt nel 1928
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il bambino sulla giostra che “troneggia devoto sopra 
un mondo che sente suo”, il bambino che legge che 
tra le lettere della pagina sta come nel fitto di una 
nevicata da cui è imbiancato, infreddolito, rapito, 
il bambino arrivato in ritardo che si muove tra le ore, 
i minuti, come un affaticato garzone cui incombo-
no pesi e silenzi.
Il bambino disordinato non è che una inquadratura 
in questo montaggio di figure ma è quello che ci 
interessa di più, perché partecipa sia della natura 
dell’artista sia di quella del collezionista, cioè di 
colui che butta all’aria la realtà così come è e di 
colui che ritrova un ordine, una sequenza o una 
famigliarità, in quei frammenti restii all’uniformità 
che sono le opere d’arte migliori. 
Leggiamo: “Bambino disordinato. Ogni sasso che 
trova, ogni fiore che raccoglie e ogni farfalla che 
cattura sono per lui l’inizio di una collezione, e 
una sola grande collezione è, ai suoi occhi, tutto 
ciò che egli comunque possiede. Nel bambino 
questa passione mostra il suo volto autentico, il se-
vero sguardo da indiano di cui negli antiquari, nei 

ricercatori e nei bibliofili non resta che un bagliore 
offuscato e maniacale. Come si affaccia alla vita, 
egli è già un cacciatore. Caccia gli spiriti, di cui 
fiuta la traccia nelle cose; tra spiriti e cose gli passa-
no anni interi, durante i quali il suo campo visivo 
si conserva libero da presenze umane. Gli accade 
come nei sogni: non conosce nulla di duraturo; 
le cose gli succedono, crede lui, gli capitano, gli si 
presentano. I suoi anni di vita nomade sono ore 
nel bosco dei sogni. Di là trascina a casa il bottino 
per pulirlo, consolidarlo, liberarlo dagli incantesi-
mi. I suoi cassetti devono trasformarsi in arsenale 
e serraglio, museo del crimine e cripta. «Mettere 
in ordine» vorrebbe dire distruggere un edificio 
pieno di castagne spinose che sono mazze ferrate, 
cartine di stagnola che sono un tesoro d’argento, 
cubetti delle costruzioni che sono bare, pianti-
ne grasse che sono totem e monetine di rame, 
scudi di guerrieri. Da un pezzo il bambino aiuta a 
mettere in ordine l’armadio della biancheria della 
mamma e la libreria del papà. Ma nella sua riserva 
è ancora ospite nomade e bellicoso.” 

La carica del ‘900
Il catalogo della mostra Toys of the Avant-garde, 
aperta al Museo Picasso di Malaga dal 4 ottobre 
al 30 gennaio 2011 e dedicata ai lavori di moltissi-
mi protagonisti delle avanguardie storiche euro-
pee si apre con la domanda: è possibile realizzare 
un’opera che non sia un’opera d’arte? Detto in altro 
modo: quando un artista realizza un giocattolo, 
cioè un oggetto con una precisa funzione d’uso, 
ci troviamo in ogni caso di fronte a un’ opera, 
cioè al risultato espressivo di una pratica autore-
ferenziale?
Il modo con cui questi oggetti sono prodotti e che 
mette in gioco abilità artigianale, convenzioni 
accademiche e arte è già in parte una risposta.
I movimenti d’avanguardia, Surrealismo, Dada, 
Cubismo, Costruttivismo, Futurismo, Bauhaus e 
De Stijl non solo hanno avuto un’enorme influen-
za sul cambiamento della cultura visiva, ma con le 
loro teorizzazioni hanno mirato a incidere forte-
mente su una nuova, complessiva, idea di futuro. 
Non si trattava solo di estetica, ma anche di ide-
ologia. Le riflessioni teoriche che si sono intrec-
ciate con le pratiche creative degli artisti coinvolti 

nei movimenti avevano come oggetto educazione, 
formazione intellettuale, organizzazione sociale: 
tutti temi tangenti il tempo dell’infanzia. 
Scrive Josè Lebrero Stals, direttore artistico del 
Museo e della mostra: “Contributions to the 
overall movement, masterpieces and key works 
of art were thus accompanied by developements 
and extensions of them specifically designed for 
children.”
Questi giocattoli d’artista erano a volte molto 
semplici e a volte estremamente raffinati, impie-
gando anche  le nuove metodologie produttive a 
carattere industriale.
Potevano essere libri fotografici come quello rea-
lizzato nel 1931 da Edward Steichen, The First Pic-
ture Book, che ha nel sottotitolo, Everyday Things for 
Babies, la sua ragion d’essere, o Enfants di André 
Kertesz pubblicato due anni dopo, o si trattava 
di giochi educativi come quelli di Alma Siedhoff-

Ladislav Sutnar, Building Blocks, 1940-43; Minka Podhajska, 
Personifications of Childhood Misdeeds, 1930
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Buscher, pezzi in legno colorato per costruire 
navi stilizzate e astratti monumenti geometrici, o 
le marionette che Sophie Taeuber-Arp ha inven-
tato nel 1918 per il teatro e che assomigliano, con 
i loro meccanismi a vista, a personaggi della fan-
tascienza, o gli elementi in vetro di Bruno Taut, 
pensati per erigere uno scintillante palazzo delle 
fate, oppure oggetti con un contenuto di più radi-
cale originalità progettuale, come il carrello per 
la televisione che nel 1960 Picasso ha trasformato 
in cavalluccio per il nipote o le tre sedie che Mar-
cel Breuer diede ai tre figli di Oskar Schlemmer o 
la sedia di Gerrit Rietveld, alta, incerta e leggera 
o ancora il fantastico circo di Alexander Calder, 
un vero spettacolo itinerante, o i meravigliosi gio-
cattoli in legno di Joaquin Torres-Garcia, treni, 
transatlantici, elefanti, uccelli, uomini, donne e 
interi villaggi di case numerate da usare come 
tabellina per gli esercizi d’aritmetica. 
Architetti, scrittori, artisti: tutti esprimono attra-
verso le loro opere i cambiamenti nelle attitudini 
ideologiche e pratiche verso i più piccoli, e verso 
gli ambienti in cui vivono. Sono pratiche ideative, 
costruttive e riflessive che filtrano la loro singo-
larità attraverso un concetto assai amplificato di 
gioco. E questa nuova attenzione, questa improv-
visa centralità dell’infanzia insegue le sue idee 
sin dentro la cameretta dei bambini: “Il primo 
segnale di «liberazione» [dall’ossessione igienista 
e decorativa del primo novecento influenzato 
da liberty e sezession viennese] viene da Gia-
como Balla. (…) L’artista crea una stanza da 
bambina/o, disegnata come insieme di giocattoli 
– semplificazione di sagome infantili – e dipinta 
con colori squillanti con l’evidente intento di 
divertire e attrarre la figlia. È un punto di vista 
nuovo in cui il gioco diventa protagonista: un 
arredo-giocattolo all’avanguardia sia dal punto di 
vista estetico che contenutistico, non a caso opera 
di un grande pittore, il quale elude i concetti di 
praticità e di buone intenzioni didattiche, inno-
vando radicalmente lo sguardo verso l’ambiente 
del bambino.” 
Alla I Mostra internazionale di arte decorativa 
che si tenne a Monza nel 1923 e che si trasfor-
merà anni dopo nella Triennale milanese, tra 
le opere più interessanti sono proprio i giocat-
toli d’artista, realizzati durante la prima guerra 
mondiale. Tra gli altri colpisce la rivoluzionaria 
estetica di Fortunato Depero che fa detonare gli 
oggetti decorativi con il “chiasso pittorico” delle 
sue invenzioni. Ma il passo lungo dell’avanguar-
dia mantiene ben dentro il secolo la sua energia 
rivoluzionaria.
Proprio alla Triennale, nel 1954, si potranno 
ammirare: “ Due fantastiche proiezioni nel futuro 
dedicate a bambini e ragazzi. (…) La prima è 
un villaggio fantastico costruito da sette cassoni 
prismatici di legno, a pianta quadrata, decorati 
a colori molto vivaci, con porticine, finestrelle, 
feritoie, panche, funi e aste per arrampicarsi. Un 

luogo della fantasia dove i bambini entrano, esco-
no, si nascondono e giocano. (…) Progettato da 
Virginia Dortch, moglie del pittore italiano Piero 
Dorazio, è costruito nei laboratori della società 
Umanitaria di Milano. (…) Nella stessa triennale 
un’altra geniale invenzione è dovuta agli archi-
tetti Belgioioso, Peressutti e Rogers, che costrui-
scono un labirinto formato da tre grandi spirali, 
composte a loro volta da sei muri di mattoni a 
curve policentriche convergenti verso un centro 
in cui si trova un «mobile» opera di Alexander 
Calder. Le parti interne dei muri sono graffite da 
Saul Steimberg, che in quel periodo soggiornava 
in Italia.”

E ancora nel 1961 Enzo Mari usa un vocabolario 
d’avanguardia progettando uno spazio/gioco che 
modifica con un solo gesto creativo la prospettiva 
sul giocattolo, sull’ambiente dedicato al gioco, 
sull’arredo pertinente e sullo spazio autonomo 
del bambino. È il Posto dei giochi, “un gioco che 
tiene conto della libertà spaziale e della libertà 
dell’immaginazione (…). Un gioco con pannelli 
piegabili in cartone fustellato che delimita uno 
spazio, un posto per sé, una piccola stanza esten-
sibile e modificabile, e al tempo stesso dei «muri» 
dipinti – o meglio, disegnati – che stimolano la 
fantasia senza riproporre però immagini cono-
sciute.”

Naturalmente nella storia degli adulti che ‘pen-
sano’ i bambini, quasi che non fossero stati essi 
stessi un tempo fanciulli, la salvezza da qualsi-
asi ideologia, teoria o prassi è attesa dall’opera 
disgregatrice e contemporaneamente creatrice 
della fantasia infantile, deputata a rammendare 
ogni strappo ed emendare ogni errore: “Per for-
tuna il potere trasformativo della fantasia infan-
tile è così potente che una sedia è un’automobile 
e un tavolo una casa: come la sedia e il tavolo 
sono nella realtà è secondario anche perché due 
minuti dopo la sedia-automobile è diventata 
sedia-aereoplano.” Queste usate da Maria Paola 
Maino nel 2003 sono quasi le stesse parole usate 
da Baudelaire centocinquant’anni prima. Resta il 
fatto che nelle opere ispirate, dedicate o provo-
cate dal mondo dell’infanzia durante l’infanzia 
del 900 “we see how private and public realm, 
theoretical concept and poem, emotion and idea 
come felicitously togheter when childhood lies at 
heart of the creative act.”
È difficile credere che ciascuno di questi libri, 
mobili, burattini, giochi, puzzles, dipinti, libri 
siano nati per diventare i ‘pezzi da museo’ (con 
i quali nessuno oserebbe più giocare) in cui li 
ha trasformati il mercato dell’arte. Alcuni sono 
stati progettati con l’idea che fossero poi prodotti 

Antonio de Lara, ritagli per l’Arca di Noé; altro esempio di 
Arca di Noé in cartone.
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in serie, in altri casi si è trattato di prototipi (di 
mobili ad esempio) progettati da architetti che li 
consideravano parte integrante del loro quotidia-
no lavoro di designer. Spesso i disegni preparatori 
di questi oggetti sono altrettanti capolavori: un 
esempio per tutti i bellissimi disegni di Ladislav 
Sutnar per il suo gioco di costruzioni Build the 
Town.
In altri casi ancora l’unico scopo è stato rendere 
felice qualche bambino: Picasso aveva ricavato un 
teatrino da un pacchetto di sigarette per divertire 
i suoi figli e, reduce nel 1907 dalla sua prima visi-
ta al museo etnografico del Trocadero, modellò 
per la figlia della sua donna delle pulizie una 
bambola-feticcio con due teste di chiodo al posto 
degli occhi riuscendo a terrorizzare la piccina; 
Munari lavorava all’idea di piccoli spazi/gioco 
per le scuole d’infanzia e Feininger produceva 
giocattoli in legno da regalare il giorno di natale, 
figurette buffe per un’avventura di bambini tra 
cui spicca un gatto grigio, con la coda a strisce 
e un muso rosa perennemente imbronciato. Nel 
caso di Feininger vale la pena di annotare che i 
caratteri di questi pupazzetti realizzati nel 1944, 
derivano dalle strisce comiche disegnate dall’arti-
sta tra il 1906 e il 1907 per il Chicago Tribune (The 
Kin-der-Kids and Wee Willie Winkie’s World) e che 
molto assomigliano ai protagonisti di alcuni suoi 
quadri del 1909, dove ritroviamo le stesse fisiono-
mie distorte e allungate, gli alti cappelli, e i volti 
dalle tinte più bizzarre e accese.
Dunque una lunga fedeltà al gioco.
I giocattoli d’artista pongono il quesito di come 
valutare e prima ancora come identificare un’ope-
ra d’arte in quanto tale. E domanda ulteriore, se 
questi giocattoli progettati dagli stessi artisti siano 
l’ispirazione più efficace per chi voglia trasfonde-
re stile e poetica di un autore o di una collezione 
in un giocattolo o in una serie di giocattoli.
Duchamp, che con i suoi ready-made avrebbe ri-
definito che cosa sia un’opera d’arte - anche uno 
scolabottiglie lo è se l’artista decide che lo sia - tre 
anni prima di presentare la sua ruota di bicicletta 
come oggetto d’arte, aveva regalato a un pittore 
tedesco che studiava a Parigi, Max Bergmann, 
un bilboquet. Il bilboquet è un gioco composto da 
una palla con un foro al centro e da un paletto. I 
due pezzi sono collegati da una corda: la palla va 
lanciata in aria e infilata al volo con il paletto.
Il regalo era accompagnato da un biglietto che, 
in qualche modo, firmava l’oggetto: “bilboquet / 
Souvenir de Paris / A mon Ami M.Bergmann / 
Duchamp printemps 1910”.
Il regalo precede di cinque anni la teorizzazio-
ne del ready-made da parte di Duchamp e non 
compare nel corpus ufficiale delle opere dell’ar-
tista. Cioè anticipa quell’altro modo, tangenziale, 
attraverso cui l’arte e il gioco entrano in contat-

to: il ludico. È ludico lo scolabottiglie, perché il 
ready-made (il già-fatto) si prende gioco dell’Arte 
scegliendo una merce, trasformandola in oggetto 
e rinominandolo (questa è un’opera d’arte, non 
è una pipa direbbe Magritte). Non fa lo stesso il 
bambino che sceglie una sedia e dice “questo è un 
cavallo”? È ludica la Monna Lisa del 1919, ancora 
di Duchamp, arricchita da un paio di baffi, è 
ludico l’orologio fermato da una martellata, Stop-
Watch 1946, di Man Ray e facendo un balzo sino a 
oggi: le opere di Jeff Koons non sono forse super-
giocattoli per adulti consenzienti e bulimici?
Non erano già, questi ‘strumenti per giocare’, 
l’annuncio di una risposta positiva al quesito se sia 
possibile creare un’opera [d’arte aggiungiamo per 
chiarezza] che non sia Arte o viceversa? 
Dunque giocattoli che diventano ‘pezzi da museo’ 
post mortem? Sembrerebbe una buona premessa 
per riflettere su come far diventare giocattoli dei 
‘pezzi da museo’ nati per offrire un puro godi-
mento estetico e segregati da qualsiasi funzione 
d’uso. Il gioco innanzitutto. 

L’arte del Novecento non ha mai spostato il suo 
sguardo dai bambini e quindi dal gioco.
L’interesse del primo Modernismo per il mondo 
dell’infanzia, ad esempio, è ben documentato. 
Kandinsky e Franz Marc nel loro Almanacco 1912 
del gruppo Blaue Reiter evidenziano le simili-
tudini, le comuni armoniche, tra esempi di arte 
arcaica e popolare e i disegni infantili. Medea 
Hoch nel suo saggio Toys and Art. Interdependency 
in the Modern Age si propone d’indagare da una 
parte che cosa sia un giocattolo d’arte modernista 
e la sua ricezione e dall’altra come i giocattoli 
abbiano ispirato l’avanguardia.
Innanzitutto una introduzione assiologica: la 
nozione di gioco comprende, secondo la Hoch, 
due significati principali: 1. Un’azione eccitante, 
improvvisata, senza alcun fine pratico; 2. Gioco 
normato da una serie di regole.
Il gioco è allo stesso tempo un’espressione umana 
basilare e un fenomeno culturale complesso. 
Spesso è stato affiancato in campo estetico all’ar-
te perché entrambi implicano i concetti di libertà 
da vincoli di finalità pratica (gratuità del gioco e 
dell’espressione artistica) e auto-determinazione. 
Se Platone apparenta arte e gioco, svaluta poi 
quest’ultimo proprio in quanto tale. Aristotele 
d’altra parte reputa il gioco essenziale alla felicità 
(l’arte no) sebbene non necessario quanto il 
lavoro. 
La dicotomia lavoro/gioco o realtà/gioco è un 
prodotto del diciottesimo secolo e conseguenza 
probabilmente, come più volte qui ricordato, sia 
della separazione dell’infanzia dall’età adulta, 
sia dell’industrializzazione che parcellizza ed 
etichetta una volta per tutte il tempo (del lavoro, 
del gioco, dell’educazione ecc). 
Kant definisce il gioco in opposizione al lavoro, 
come un piacere che ha in se stesso il proprio 

Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q., 1919, Collezione privata, New 
York
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fine. Il gioco non è una fonte di reddito ma di 
felicità. Per Schiller l’uomo gioca solo quando 
è umano nella pienezza del suo significato ed è 
pienamente umano solo quando gioca.
I Romantici, Friedrich Schlegel e Novalis special-
mente, considerano il gioco un fenomeno uni-
versale cui neppure Dio può sottrarsi e Nietzsche 
conia l’idea di un gioco che coinvolge il mondo 
intero. 
I simbolisti concepiscono l’arte come una serie 
di esperimenti e di giochi: l’arte come il gioco, è 
fine a se stessa: l’art pour l’art.
Il cambiamento che rinnova completamente i 
giocattoli per bambini ha a che vedere, come già 
notato e come vedremo più avanti in modo più 
approfondito, con le riforme educative della se-
conda metà dell’ottocento. Un contributo impor-
tante è quello dell’inventore dei Kindergarten 
Friedrich Fröbel con i suoi Spielgaben, semplici 
forme geometriche derivate dallo studio della 
cristallografia. Partendo da elementi semplici, la 
linea, il piano, la sfera, i parallelepipedi (mat-
tonelle, palle, aste) il bambino articola in modo 
sempre più preciso le relazioni spaziali e defi-
nisce forme progressivamente complesse. Con i 
suoi Spielgaben Fröbel mira a far si che “il bambi-
no agisca liberamente e legittimato a farlo, in ar-
monia con la sua vera natura; che possa arrivare 
a percepire se stesso e il mondo fuori da sé in 
modo appropriato e che con il mondo impari a 
relazionarsi corretamente e armonicamente”. 
Bisogna aggiungere che queste cose, le scatole 
architettoniche di Fröbel come i solidi geometri-
ci in legno per lo studio della prospettiva, hanno 
un’ intrinseca bellezza e misurata perfezione 
che il calore della materia e la patina del tempo 
rendono irresistibili.
Potremmo dire che il risultato, quando lo si 
raggiunga, è di impartire allo stesso tempo un’e-
ducazione estetica primaria (cioè insegnare un 
metodo di strutturazione visiva equilibrata del 
mondo) e una propedeutica all’etica (leggere il 
mondo attraverso il principio dell’alterità e della 
relazione: io e gli altri).
La musica precede in questo momento le arti 
visive nell’interesse per i giochi d’infanzia; 
Schumann inaugura (con Kinderszenen e Album 
für die Jugend) una nuova tradizione che andrà 
intensificando le sue prove nel corso del movi-
mento moderno: Béla Bartók (Für Kinder, 1908-9; 
Microcosmos, 1926-39), Debussy (Children’s Cor-
ner, 1906-8; La Boîte à Joujoux, 1913;), Stravinsky 
(Valse pour les enfants, Trois histoires pour enfants, 
Les Cinq Doigts, composti tra il 1916 e il 1921), 
Ravel (Ma mère l’oye, cinq pièces enfantines, 1908-
10) compongono musica per i bambini o forse 
cercano di riprodurre la musica dei bambini, il 
suono speciale della fanciullezza.
Dell’interesse dei letterati per l’infanzia e i gio-
cattoli abbiamo già raccolto testimonianza trat-
teggiando brevemente la storia del gioco: Rainer 

Maria Rilke ha scritto sulle bambole, Baudelaire 
sulla Morale del giocattolo e prima di loro Kleist 
sul teatro delle marionette. Tutti e tre abbiamo 
citato ampiamente e non lo rifaremo qui.
Ancora due o tre cose aggiuneremo a proposito 
di Walter Benjamin, che abbiamo detto essere il 
nostro Virgilio: interessato agli aspetti storico-
culturali e ai modi di produzione egli è convinto 
che nella materialità di questi oggetti si possa 
leggere più profondamente la loro origine e il 
loro valore. I giocattoli più gli piacciono quanto 
più sono capaci d’interpretare il possibile, quan-
to più sono polisemici. Per questo il suo punto 
di vista è di certo in conflitto da una parte con 
la produzione industriale e dall’altra con l’idea 
che il gioco debba essere formativo, educativo, 
o meglio, non che lo sia implicitamente, ma che 
venga pensato e progettato in quanto tale.
Questo pericolo che i giocattoli vengano trasfor-
mati in ‘oggetti educazionali’ è d’altronde ben 
presente agli artisti dell’avanguardia tanto che 
la citata Alma Siedhoff-Buscher, ad esempio, 
chiamò i suoi manufatti ‘giochi liberi’ per distin-
guerli da quelli nati nell’ambito della riforma 
pedagogica.

Sophie Taeuber-Arp, Sentry, 1918, Museum für Gestaltung Zürich 
Kunstgewerbesammlung
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L’arte ha cominciato a guardare all’infanzia 
come alla sorgente di uno sguardo più limpido 
e incontaminato sul reale, già a partire dalla se-
conda metà dell’Ottocento. Nel 1857 John Ruskin 
incoraggiava gli artisti a ritrovare ‘l’innocenza 
dello sguardo’. Baudelaire scriveva nel 1863 che 
un bambino guarda ogni cosa come la vedesse 
per la prima volta. Nel 1904 Cézanne diceva a 
Émile Bernard: “Vorrei essere un bambino” (è 
forse solo una deliziosa coincidenza che duran-
te una recente intervista televisiva, lo scrittore 
siciliano Andrea Camilleri, ultranovantenne, a 
una domanda su chi avrebbe voluto essere abbia 
risposto: “Una bambina di due anni”).
Le avanguardie che si formano all’inizio del 
ventesimo secolo coniugano questa inclinazione a 
vedere nel bambino una specie di pura macchina 
della visione sorgiva con la considerazione della 
cultura primitiva come prodotto di una sorta 
d’infanzia dell’umanità. Kandinsky, Klee, Matis-
se, Picasso, Mirò e Dubuffet collezionano disegni 
infantili. Klee nel 1902, rovistando in un vecchio 
deposito, ritrova disegni fatti da lui dai tre ai 
dieci anni e afferma perentorio che sono le cose 
più significative che abbia realizzato sino a quel 
momento e nel 1919 crea delle piccole figure in 
gesso (Il poeta laureato, Il fantasma di uno spaven-
tapasseri) in cui il suo tratto infantile si ambienta 
perfettamente, come fosse tornato nel suo mondo 
d’origine.
L’essenzialità del segno infantile, le sue distorsio-
ni, le rappresentazioni paradossali, sono conside-
rate come una forma di comunicazione più diret-
ta dell’interiorità e poi dell’inconscio non ancora 
domato e represso. Nelle mostre di Kokoschka 
e dei Dada opere infantili sono accanto a quelle 
degli artisti quando non sono addirittura le sole 
protagoniste di una esibizione.
Oltre a questo, cioè all’essere influenzati dall’in-
fanzia come da un continente sconosciuto e affa-
scinante, gli artisti di questa generazione hanno 
spesso vissuto nella propria infanzia, l’abbiamo 
visto, una rivoluzione pedagogica che aveva tra i 
suoi strumenti giocattoli e giochi nuovi che fon-
davano la loro geografia sperimentale del mondo 
sulla relazione di forme astratte, oggetti semplici 

e colori primari. 
Questi stimoli pedagogici sono diventati stru-
menti formali adatti a costruire una reazione 
potente al decorativismo di fine secolo e Braque, 
Mondrian, Kandinsky, Klee, Le Corbusier e Frank 
Loyd Wright sono stati tutti allievi di kindergarten 
e molti di loro hanno esplicitamente riconosciuto 
questo debito.
Molti artisti hanno poi prodotto opere specifiche 
per i bambini e giocattoli, giocattoli filosofici 
potremmo dire perché sono impregnati dell’a-
spettativa utopica che quegli artisti riponevano 
nell’infanzia.
In qualche modo restituivano all’infanzia i doni 
che dall’infanzia avevano ricevuto e che avevano 
avuto parte così importante nella formazione del-
la loro poetica; restituivano ai bambini un ricordo 
di sé stessi proveniente direttamente dal futuro.
Juan Bordes, studioso e collezionista di giochi edu-
cativi, si è occupato proprio di questo aspetto in 
un lavoro intitolato Building the Avant-garde trough 
Play: Nineteenth-century Commercial Toys derived from 
Educationl Programmes.
Le sue pagine illuminano il ruolo chiave di diver-
si programmi educativi nella creazione (forma-
zione) delle avanguardie storiche, in particolare 
ponendo attenzione alla suggestione operata dai 
materiali didattici che da quei programmi erano 
ispirati.
Il punto di partenza è la comune convinzione 
espressa in quelle teorie educative che il gioco sia 
una attività chiave nella formazione della per-
sonalità bambino, “(…) while in many cases its 
influence has a determining effect on the child’s 
future profession if his or her natural inclination 
is reinforced through an educational strategy that 
redirects the child’s behaviour by means enjoya-
ble activities.” Ricordiamo che Baudelaire annet-
teva questa funzione ispiratrice al giocattolo in sé, 
non a un gioco che si proponesse strategicamente di 
raggiungere questo risultato.
Molti di questi programmi educativi comprende-
vano l’impiego di oggetti complementari atti a 
meglio impartire il metodo in questione. Nuove 
capacità mentali, nuove fasi di apprendimento 
erano associate al raggiungimento di determinate 
abilità manuali o a particolari tipologie di gioco. È 
a questo punto che entrano in gioco marchi com-
merciali che si dedicano alla produzione di questi 

Big Eyes

Emmy Hennings con la sua bambola ​​Dada, primavera 1917
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materiali didattici, svincolandoli poi progressiva-
mente dal loro primo impiego e trasformandoli 
in giocattoli d’uso quotidiano e privato. Natural-
mente questo ha significato trasformare un design 
strettamente funzionale in una serie di forme 
adatte a sollecitare l’immaginazione dei bambini e 
a rendere quegli oggetti desiderabili in sé.
In verità questi giochi subirono, nel passaggio dal-
le aule privilegiate di chi aveva la fortuna di poter 
godere di un’educazione all’avanguardia (Fröbel, 
Montessori, Pestalozzi ecc) al mercato, un semplice 
maquillage di materiali e colori per renderli più 
attrattivi, senza perdere i loro contenuti innovativi. 
Così con gli oggetti (i giocattoli) si diffuse il meto-
do (la pedagogia). 
L’idea dello strumento educativo mascherato da 
gioco, la «didattica giocosa» che presumeva di fa-
vorire l’apprendimento scolastico attraverso il gio-
co finirà invece, fuori dalle aule delle scuole dove i 
metodi erano applicati con coscienziosa e brillante 
fedeltà, per volgarizzarsi in sussidi didattici “diver-
tenti” per lo studio delle più diverse discipline. 
Il gioco didattico incrementa la sua presenza ma con 
diversa e più fragile pregnanza concettuale, con 
funzione più decorativa che strutturante:
“Le materie a cui i giochi didattici si riferiscono 
sono le più varie: la religione e la sacra scrittura, 
la mitologia, la storia e la geografia, l’araldica, la 
lingua e la grammatica (…). In epoca positivista 
si diffondono i giochi di divulgazione scientifica 
(…).” Marco Albera autore di queste ultime righe 
ha raccolto molti di questi giochi in una bella 
mostra di qualche anno fa, La scuola dei premi. Libri 
e Giochi didattici tra l’800 e il 900, e dal catalogo 
estraiamo qualche esempio più pertinente all’am-
bito che ci interessa: Jeu de tressage decoratif prodotto 
in Belgio intorno al 1910, “gioco frobeliano che 
contiene modelli su carta di tessitura mediante i 
quali il bambino crea degli intrecci decorativi con 
striscioline di carta colorata, ottenendo motivi 
geometrici con effetti cromatici simili a quelli del 
mosaico”; Adler-Modellier-Spiel prodotto a Monaco, 
metà Ottocento, dalla “Adler”, “il gioco contiene 
sei panetti di pasta da modellare di colori diversi 
e sagome vuote di legno di varia forma (un pesce, 
un elefante, una figura umana) con cui il bambino 
si esercita imparando a modellare le diverse imma-
gini riprodotte sui fogli di carta e cartoncini”; Con-
corso “Scipione Africano” per la costruzione di modelli 
riproducenti antichi edifici del Foro Romano, prodotto 
nel 1940 a Milano dalla Casa Editrice Carroccio e 
legato al film Scipione l’Africano (1937) di Carmi-
ne Gallone, nonché al volume relativo pubblicato 
dalla stessa casa editrice: “il gioco contiene diversi 
tasselli di legno, di forme e misure differenti e 
consiste nel costruire templi ed edifici del Foro 
Romano, riproducendo fedelmente quelli che sono 
stampati sul modello da seguire”. 

Bordes ci suggerisce che l’origine dei movimenti 
d’avanguardia del ventesimo secolo sia da ricer-

carsi nell’infanzia dei suoi protagonisti. Sembra 
una tautologia. In verità questo legame assume 
una sua concretezza, visibilità in senso proprio, se 
si analizzano metodi e giochi dei nuovi program-
mi educativi ottocenteschi.
Bordes propone addirittura quello che chiama 
un ‘missing link’, l’anello mancante in un pro-
cesso evolutivo, tra pedagogia ottocentesca e 
avanguardia novecentesca. Si tratta di uno scrap 
book inglese del 1880 [una sorta di Album amicorum 
aggiornato] che ben testimonia sia dell’etero-
dossia dei modi d’insegnamento che su questi 
materiali s’appoggiavano sia la diffusione nella 
sfera domestica di modelli elaborati in situazioni 
educative minoritarie. In effetti l’iconografia 
che ci si squaderna davanti pagina dopo pagina 
è sorprendente: ci sono composizione di figure 
e lettere che squillano come le parole in libertà 
di Marinetti o Carrà, montaggi di collage Dada, 
foto assemblate alla Hausmann, gouaches decoupées 
alla Matisse, visioni Surrealiste alla Ernst o alla 
Dalì, omaggi al macchinismo simil-Picabia, per 
non dire di Tangram cinesi anticipatori di ogni 
cubismo.
Un’ultima citazione da Bordes: “Many of an 
artist’s obsession originate in that period of 
childhood, and it is there that his or her percep-
tion is trained. The twentieth century also, ho-
wever, had its childhood, and one that coincided 
with its great artistic geniuses and revolutionaries. 
(…)”. 
Questa disposizione al moderno, al cambiamento, 
trae linfa da una pedagogia rivoluzionaria che 
attraverso l’industria ha diffuso ampiamente i 
suoi strumenti travestiti da giocattoli nella società 
e profilando nella generazione sopravveniente 
una sensibilità del tutto nuova e una creatività 
fuori schema.
Il giocattolo insomma non solo prepara il suo 
destino museale ma istruisce il museo perché sia 
pronto ad accogliere un’arte che nella sua infan-
zia ha letto nei giocattoli con cui si baloccava il 
proprio sconvolgente futuro.
E potremmo aggiungere che come la pedagogia 
ha diffuso le sue idee travestendole da giocattoli 
così l’arte potrebbe fare con le sue poetiche incar-
nandola in giocattoli che come benevoli cavalli di 
Troia, nascondano dentro di sé l’energia rivolu-
zionaria dell’espressione creativa e con questa 
facciano, utilmente, baloccare i piccini. 

Materiale didattico commissionato da Maria Montessori, 
1920, prodotto da Baroni e Marangon, Gonzaga, collezione 
di Maurizio Marzadori, Bologna 
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Il novecento è dunque il secolo che ha comple-
tamente trasformato la percezione dell’infanzia: 
trasformazione che già nel 1909 Ellen Key, inno-
vatrice del design e teorica socialista, annunciava 
nel manifesto The Century of the Child. Il nuovo 
secolo avrebbe dovuto abolire il lavoro infantile, 
fermare ‘l’uccisione delle anime’ praticata dalle 
scuole, per aprirsi a una nuova era spirituale, 
arrestare il degrado ambientale nelle nuove città, 
fermare il consumo senza significato di cose mal 
costruite e peggio disegnate, dare il suffragio alle 
donne e alla classe operaia.
Key considerava la ricerca di un nuovo linguaggio 
estetico cruciale per dare forma a queste idee. 
Un bambino nuovo aveva bisogno di una bellezza 
nuova. E non si doveva trattare di un nuovo tipo 
di decorazione, di un nuovo stile, di un aggiorna-
mento formale ma di una rivoluzione strutturale.
Nel suo saggio Beauty for All (1899) Ellen Key si fa 
promotrice di un’estetica ideale che possa offrire 
all’esperienza infantile di un mondo in rapido 
mutamento un senso forte di coerenza visuale e 
spaziale. Crescere in una società industriale, com-
petitiva, orientata al futuro richiedeva da parte 
degli adulti protezione e nuovi stimoli, compiti 
cui il design poteva dare un valido aiuto. Andava 
consolidandosi così un culto nuovo dell’infanzia, 
età sacralizzata della spontaneità e del cambia-
mento.
Le anticipazioni della Key si sono dimostrate 
profetiche: nel corso del secolo le innovazioni 
estetiche, dei materiali e delle tecniche nel design 
per i prodotti destinati ai bambini sono state 
notevolissime. 
Ma nel 1990, durante la 40° International Design 
Conference intitolata appunto Growing by Design 
dove i bambini stessi partecipavano a discussioni 
e workshop, creando un loro ambiente, Micropo-
lis, grazie all’aiuto degli adulti, emerse chiara la 
contraddizione tra una intatta capacità infantile 
di ri-creare il mondo e un mondo che restringeva 
drasticamente il tempo dell’infanzia nelle società 
povere e altrettanto drasticamente ne limitava gli 
spazi di gioco nelle città. Un mondo che sottopo-
neva i bambini a un regime di preoccupato con-
trollo, sempre più ossessivo, a spese dell’avventura 

e dell’apprendimento.
Dal 1900 al 1990 dunque si è profilata questa crisi 
d’identità dell’infanzia costretta tra un tempo 
proprio conculcato e un’estensione infinita 
dell’infantilità. Si è bambini sempre meno a lun-
go; i bambini tornano forse a essere piccoli adulti 
come nel seicento? E allo stesso tempo questi 
piccoli adulti, adulti perché obbligati a costruire 
spesso da soli le proprie relazioni, adulti perché 
investiti di un articolato potere commerciale, re-
stano degli adulti/adolescenti protratti ben oltre 
la soglia della maturità.
 
Scrive Juliet Kinchin nel suo saggio del 2012 Hide 
and seek: remapping modern design and childhood che 
quello che non è cambiato in tutto il secolo breve 
e sino ad oggi è la fede che hanno i designer nel 
potere dell’estetica di dare forma alla vita d’ogni 
giorno: in questa direzione la capacità di media-
zione tra reale e immaginario dei bambini resta 
un straordinario propellente per chi vuole ancora 
viaggiare verso il futuro. La loro natura protei-
forme è un incoraggiamento a pensare in modo 
flessibile, inclusivo e creativo.
Certi temi ricorrono e permangono nella con-
siderazione del concetto d’infanzia: il gioco è 
uno stabile paradigma per lo sviluppo di abilità, 
competenze e capacità creativa; i bambini sono 
soggetti fragili che vanno protetti (dalle ideo-
logie, dal consumismo, dalla pubblicità ecc) e 
cresciuti attraverso un continuo ripensamento dei 
metodi pedagogici, delle politiche sociali, delle 
pratiche di design.
Nella storia dell’arte, lo abbiamo visto, sono stati 
al pari del primitivismo, al centro di un ripensa-
mento di forme, psicologie, relazioni tra pratiche 
culturali diverse, alte e basse, prestiti dal flok-
lore e dal popolare. “Una tipica caratteristica di 
tutta l’arte popolare – imitazione di una tecnica 
raffinata congiunta a un materiale più grossolano 
– può essere individuata chiaramente proprio nel 
giocattolo.” 
L’espressività creativa dei bambini è stata assimi-
lata alle emersioni più intense dell’interiorità più 
profonda.

Ma nonostante questa centralità il bambino 
rimane un soggetto ai margini della narrazione 
sul design pionieristico del ventesimo secolo. Gli 

Disegnare l’infanzia è un’arte?

Joaquín Torres-García, Tre figure, 1925 ca., Daniela 
Chappard Foundation, New York
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arguti lavori ispirati dall’infanzia hanno ricevuto 
raramente una seria attenzione critica sebbene 
rispondessero al diffuso bisogno di cose piacevoli 
che siano capaci di connetterci emotivamente con 
il nostro ambiente.
 
Il bambino e il primitivo sono connessi da un 
legame che ne sottomette in ogni caso l’estetica 
allo sguardo adulto.
Seguire le tracce del bambino e del primitivo 
permette di capire come il moderno design abbia 
stratificato e intrecciato pratiche culturali diver-
se, dai fumetti all’architettura alla pianificazione 
urbana.
Nel 1909 Rudolf Steiner scriveva che il mondo è 
costruito dal pensiero, intendendo questo non 
come un’idea astratta ma come l’esperienza 
vivente di un’energia creatrice di forme. È un 
genere di creatività spiritualizzata e generatrice 
di forme quale Theo van Doesburg osservava nel 
design di Torre-Garcia nel 1929: “He touches 
dead things and ordinary materials, and they 
come life. He places before you a small sculpture 
in painted wood or a simple toy he has created, 
and they seem to breathe in some miraculous 
fashion.” 
I bambini come i designer individuano modelli 
(costanti, pattern) e fanno connessioni. “The 
importance of pattern making and creative play 
with material things, for children and adults, as 
a route to understanding spatial relations and 
problem solving, as well as creating a sense of in-
dividual in relation to larger cosmic harmonies, 
comeup and again in the twentieth century.”
Costruire lo spazio, dimensionarlo, frammentar-
lo e ricostituirlo è roba da bambini e designer 
(Lego, Cubo di Rubik, Zoob play system). 
L’interesse per le nuove pedagogie a inizio seco-
lo hanno spinto gli architetti (Rennie Mackinto-
sh, Saarinen, Walter Gropius, Frank L. Wright) a 
progettare scuole che riflettessero questi inte-
ressi, organizzando le forme e gli spazi secondo 
concetti che tramite quelle forme e spazi avreb-
bero poi trasmesso un preciso imprinting a chi 
quelle scuole frequentava: aperta socializzazio-
ne, sperimentazione gioiosa, approccio creativo 
e indipendente.
Lo sguardo fanciullesco non gravato dalle 
convenzioni è stato un modello per il moderni-
smo rivolto al futuro e il benessere dell’infanzia 
sembrava un buon punto di partenza per creare 
un nuovo mondo. Così l’ideologia ha avuto 
un’attenzione privilegiata per i fanciulli nella 
sua strategia utopistica. Le utopie non si sono re-
alizzate, il comunismo cosmico è fallito (se non 
si fosse realizzato su questa terra c’era sempre 
Marte a disposizione) e non è sopravvissuto ma i 
razzi-giocattolo dell’era sovietica sì.

E oggi? Robert Krulwich nel suo saggio del 1990 
“Growing by Design” ha detto: “Da una parte 

c’è la cultura degli adulti, che ha un progetto 
(e un design) per i bambini e sa come i bambini 
dovrebbero crescere. Sa quello che dovrebbero 
diventare… Dall’altra parte, c’è il mondo del 
bambino, un universo privato che contiene ogni 
possibilità. Questo bambino, questo ragazzino o 
questa ragazzina, può diventare qualsiasi cosa… 
e ci dice lasciatemi essere quello che sono. Così 
ha inizio la sfida e si apre il conflitto, ed è il 
conflitto giusto”. 
La nuova libertà digitale è stata anche una 
forma di compensazione per il restringimento 
radicale degli spazi urbani, una libertà che è 
diventata subito una nuova preoccupazione per 
gli adulti impegnati a profilare regole, limitazio-
ni, controlli. La tecnologia è allo stesso tempo il 
veicolo di un’offerta potenzialmente infinita di 
stimoli culturali e un ambito difficile da control-
lare, preoccupante e fuori controllo.
I nativi digitali hanno a disposizione un numero 
esorbitante di informazioni, opzioni, veicoli per 
la produzione e diffusione di contenuti creativi, 
cui applicare la naturale capacità dei bambini di 
esercitare il pensiero laterale, l’abilità di destreg-
giarsi tra soluzioni differenti, la velocità inven-
tiva nelle reazioni: nuovi giochi, nuove abilità, 
nuove competenze, ma la stessa capacità di scar-
to dalla norma degli allievi dei primi kindergaten.
Oltre a questo è bene non dimenticare che 
l’onda lunga del gioco vissuto come struttura 
d’apprendimento non ha esaurito affatto la sua 
energia anche se ha disperso lungo il corso del 
tempo le sue motivazioni più radicali e positive. 
Ci ricorda Phyllis Richardson: “quando rag-
giungono l’età per giocare, i bambini hanno a 
disposizione giocattoli pensati per stimolare o 
incoraggiare l’abilità motoria e la coordinazio-
ne oculo-manuale e per coinvolgere la naturale 
attrazione per il colore e la consistenza dei 
materiali. (…) Ogni genitore consapevole sa che 
tutti i giocattoli, che siano bambole o giochi 
per il computer, non sono solo una banale fonte 
d’intrattenimento: pur conservando il ruolo ri-
creativo, infatti, possono rivelarsi un potenziale 
strumento di apprendimento.”
Così la felicità, il mistero, la pura gioia che aboli-
sce il tempo e lo spazio consueti e ne insedia una 
specie nuova e infinitamente dilatata, non sono 
che effetti collaterali nella persecuzione di un’i-
struzione permanente, nient’affatto osmotica ma 
diremmo piuttosto, per richiamare Benjamin, 
‘subdolamente’ scolastica. 
Ma un’istruzione che diremmo irriflessa, non 
il frutto cioè di una teoria pedagogica ma il 
prodotto residuale di una strategia che ha come 
obiettivi principali il profitto nell’immediato e la 
fedeltà alla marca sul lungo periodo. Quello che 
è diventato senso comune è una consapevolezza 
generica e volgarizzata che con i giocattoli non 
solo si gioca ma si impara. Ma cosa si impara? E 
da chi? 

È il momento delle conclusioni e di riassumere 
con brevità i motivi che ci hanno spinto a rilegge-
re alcuni capitoli delle storie del museo, del gio-
cattolo, del design, dell’avanguardia artistica del 
novecento e della pedagogia di fine Ottocento.
Andando a ritroso: la nuova pedagogia che 
esordisce con Comenius alla metà del seicento 
e che fiorisce straordinariamente nella seconda 
metà dell’Ottocento con Pestalozzi, Fröbel, Maria 
Montessori, Steiner e altri, pone al centro delle 
sue strategie d’istruzione il gioco come  via crea-
tiva, reattiva e relazionale d’imparare il mondo e 
sviluppare il potenziale individuale. 
E insieme al gioco questa pedagogia sempre dolce 
quanto esigente, dà spazio ai giocattoli e dà vita 
a un originale intreccio di forme, colori, mecca-
niche, che offrono al sapere un supporto ludico. 
Perché il gioco è per il bambino, insieme all’affet-
to, il veicolo d’apprendimento più potente. 
 
Le avanguardie artistiche del novecento hanno 
spesso trascorso la loro infanzia in queste scuole e 
in queste pedagogie innovative hanno trovato gli 
strumenti per giocare un nuovo gioco dell’arte. 
È difficile non pensare agli Spielgaben di Fröbel 
guardando un quadro di Mondrian o a Klee 
aprendo la scatola del Mosaic Cube Amusement della 
collezione Bordes, con la giustapposizione precisa 
ed effervescente di triangoli e cubi nei colori 
primari.
L’avanguardia - che allineava su uno stesso orizzon-
te l’infanzia con la sua visione della realtà assoluta 
e sorgiva e i popoli primitivi, interpretati come 
infanzia del mondo per la loro arte essenziale e 
cultuale - inventava giocattoli come l’Arte non 
aveva mai fatto. Costruire giocattoli era l’effetto 
della nostalgia di uno sguardo intatto, non ancora 
opacizzato dalla tradizione, ed era allo stesso tem-
po un potlach, una restituzione di ciò che gli artisti 
avevano ricevuto nella loro fanciullezza. Quei gio-
cattoli erano il frutto di una economia del dono e 
allo stesso tempo i frutti ultimi di una rivoluzione 
antropologica che a partire dall’Illuminismo aveva 
posto il bambino in una condizione di autonomia 
concettuale rispetto all’adulto.
 
Quella stessa pedagogia che aveva agitato lo sta-
gno delle belle arti suscitò l’attenzione del design 
modernista, impegnato a spazzar via le decorazio-

ni dai muri di Vienna: il nuovo bambino aveva bi-
sogno di mobili semplici, di un ambiente che non 
lo soffocasse, di freschezza, aria, luce, allegria. 
Perfino i velocissimi futuristi erano perfettamen-
te d’accordo. Servivano nuove camerette, nuove 
seggiole, nuovi tavoli e nuovi giocattoli. O vecchi 
giocattoli resuscitati in materiali e forme inediti.
Quando l’arte si mette a giocare cosa ne esce? 
Opere d’arte o giocattoli? Abbiamo visto i pez-
zi in legno colorato per costruzioni di Alma 
Siedhoff-Buscher, le marionette di Sophie Taeu-
ber-Arp, i vetri di Bruno Taut, il cavalluccio che 
Picasso ricavò da un carrello per la televisione, le 
sedie giocose di Marcel Breuer, il circo di Calder 
pieno di personaggi, smilzi come il fil di ferro con 
cui erano costruiti, ma possiamo aggiungere i bel-
lissimi giocattoli di Fortunato Depero: gli animali 
in legno bicolore, blu e azzurri, a metà nella luce, 
a metà nell’ombra, oppure la sua giostra lampa-
dario, o ancora gli strumenti musicali di Giacomo 
Balla, le marionette di Luigi Veronesi, le mandrie 
in legno di Duilio Cambellotti. 
In ogni caso l’arte gioca più di quanto non faccia 
giocare e spesso regala senza volerlo buone idee a 
un’industria con il fiato corto.
 
Ma questi giocattoli inventati dagli artisti ci 
conducono all’inizio della nostra riflessione, cioè 
sulla porta del museo. Il museo è nato come colle-
zione privata, poi è diventato luogo di godimento 
pubblico, istituzione, solenne apparato quasi 
religioso per la celebrazione dell’arte legittimata 
dalla cultura dominante e dal suo canone; ha 
avuto i suoi momenti di follia, la Wunderkammer, 
camera delle improbabili meraviglie; ha rischiato 
di soffocare nella bulimia di Gallerie che contene-
vano tutto, da tutto il mondo, è stato la cassaforte 
per i sontuosi bottini della guerra o dell’archeo-
logia coloniale, ed è stato capace di ripensarsi e 
di rifondarsi: ha riconsiderato strategie, funzio-
namento, ruolo nella comunità, ha ridisegnato 
l’architettura dei suoi edifici e la struttura degli 
spazi; è diventato molto più di una pinacoteca o 
di una gipsoteca, è uscito all’aria aperta, ha accol-
to le arti applicate, i saperi minori, le microsto-
rie, l’etnografia dei territori e l’antropologia dei 
borghi. Il museo non si limita più a conservare ed 
esporre, ma studia, comunica, produce cultura, 
relazioni, informazione; è un laboratorio perma-

Dire diversamente le stesse cose 
o dire delle cose diverse
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nente che documenta, promuove, educa.
Educa: quindi al centro del suo interesse c’è il 
bambino, c’è il futuro. Se c’è il bambino ci deve 
essere il gioco. Se c’è il gioco, perché non il gio-
cattolo? 
 
C’è una nuova pedagogia museale che conosce 
bene l’importanza del gioco e della partecipazio-
ne attiva dei bambini. 
Ma le norme che regolano la visita in un museo 
sembrano fatte (ancora e piuttosto spesso) per 
ostacolare un’esperienza felice da parte dei bam-
bini: non toccare, non parlare (o fallo sottovoce, 
non disturbare i quadri che dormono), muoviti 
con circospezione, non ti allontanare, non lascia-
re che nemmeno la tua immaginazione si allonta-
ni troppo. 
Restrizioni particolarmente infauste se pensiamo 
che scoperta e conoscenza si attivano nell’infan-
zia grazie all’esplorazione del mondo attraverso 
l’esercizio sensoriale più che astrattamente intel-
lettuale.
In ogni caso i musei s’interrogano su quale liber-
tà, spazio, contenuti dare alla pratica dell’esplora-
zione. Come attivare i sensi nel silenzio delle sale 
museali? Come incuriosire i bambini (anzi, come 
non reprimere la loro naturale curiosità)?
Ci sono le Children’s gallery (più o meno struttura-
te, con operatori oppure no): un singolo spazio in 
cui si dà risposta ai bisogni dei bambini, spesso 
in prossimità della caffetteria, del giardino, del 
bookshop e dei servizi igienici.
Ci sono Angoli gioco più piccoli e diffusi, strut-
turati in armonia con gli stimoli suscitati dalle 
opere, in luoghi di scambio e passaggio tra e nelle 
gallerie.
Ci sono Siti web che conquistano l’attenzione del 
bambino sia prolungando l’esperienza del museo 
nella vita quotidiana [dare continuità all’esplora-
zione con sempre nuovi ‘racconti’], sia strutturan-
do un adeguato programma didattico che faccia 
da introduzione alla visita del museo.
Ci sono percorsi museali lungo i quali i bambini 
possono trovare, come Pollicino nel bosco le sue 
bricioline, degli elementi di attenzione, dei segna-
li che siano allo stesso tempo informativi (brevi 
testi con curiosità supplementari sulle opere o 
storie sugli autori) e ludici (indovinelli, domande 
a risposta multipla, piccoli oggetti misteriosi). Ma-
teriali informativi venduti nei book shop, offerti 
in uso (all’ingresso o dagli addetti alla sorveglian-
za delle sale).
C’è la tecnologia della App dedicate al singolo 
artista, a un movimento, a un’epoca, a un’esposi-
zione. Ci sono App che aiutano a capire il fun-
zionamento di un museo, anche attraverso una 
semplificata esecuzione di un gioco di ruolo. Il 
bambino può diventare il virtuale curatore del 
museo, scegliere tra le opere esposte quelle che 
preferisce, dare un titolo alle opere, fare di ognu-
na una brevissima descrizione ecc.

Ci potrebbero essere App che spieghino la funzio-
ne del museo nella nostra comunità.
Videogiochi che sappiano attirare un pubblico di 
adolescenti nelle Gallerie e che attraverso questo 
strumento facciano loro scoprire la qualità delle 
collezioni in modo originale e accattivante.
Questa tecnologia suggerisce la collaborazione 
tra musei per la creazione di piattaforme multi-
mediali e prodotti legati a un tema - il racconto 
del mito, le rappresentazioni di animali, santi e 
cavalieri, ecc - o finalizzati alla creazione di pac-
chetti vacanza per scuole e famiglie.
Bisogna però aggiungere che proprio attraverso 
la tecnologia digitale l’industria ha ripreso pieno 
possesso del design del giocattolo. La tecnologia 
essendo al di fuori del controllo del bambino l’ha 
estromesso da quel laboratorio creativo in cui 
l’aveva invitato felicemente l’avanguardia artistica 
del novecento.

Sempre all’interno dello spazio museale non 
è difficile immaginare prodotti e progetti, ad 
esempio le summer-school, realizzati da artisti 
viventi le cui opere siano esposte nelle gallerie, sia 
stabilmente, sia in occasione di mostre personali, 
puntando al rapporto diretto tra il bambino e 
l’artista. O laboratori che incoraggino l’incontro 
con artigiani che ancora pratichino lavorazioni 
collegate alle opere e che ancora siano oggetto di 
insegnamento/trasmissione: ceramica, xilografia, 
intarsio, ecc
E naturalmente ci imbatteremo in progetti in 
collaborazione con istituzioni scolastiche o altri 
partner istituzionali per alimentare una più 
solida consuetudine nel rapporto tra bambini e 
musei. I musei renderanno un’abitudine virtuosa 
le visite delle scuole del territorio a loro circonvi-
cino e nella ripetizione si insedieranno le buone 
pratiche: mostre allestite dai bambini in spazi 
speciali, laboratori scuola-museo che sfociano 
in iniziative pubbliche finali, rielaborazione di 
contenuti appresi.
Ognuna di queste iniziative è volta a favorire 
l’apprendimento da parte del bambino dello ‘spe-
cifico museale’; a fargli conoscere un luogo, lo 
spazio-museo, in modo interessante e piacevole; 
a dargli strumenti, materiali, idee perché possa 
intraprendere un percorso di conoscenza creativo 
autonomo: la tecnica di un’artista, la regola di 
una corrente, il materiale di una poetica diventa-
no tutti stimoli che, se correttamente strutturati, 
danno al bambino la possibilità di uscire dal mu-
seo con desideri e scoperte nuove che potrà in au-
tonomia continuare ad esplorare, anche tornando 
al museo come luogo di ricerca e ispirazione.
In questa nuova pedagogia museale l’interazio-
ne e la coniugazione di virtuale e reale, ovvero 
l’impiego a un tempo di strumenti multimediali e 
materiali concreti appare determinante. 
 Un sistema integrato di materiali cartacei, segna-
letica, spazi reali e web-zone, dispositivi mobili e 

occasioni di pratiche concrete sembrano essere la 
soluzione più efficace per raggiungere l’obiettivo 
di avvicinare e appassionare i bambini al museo e 
alle sue ricchezze. 

Ma questa nuova strategia museale non ha ancora 
creato, per lo più, i suoi giocattoli. 

La pedagogia rivoluzionaria della fine dell’Otto-
cento aveva cresciuto una generazione di artisti 
pronti al cambiamento anche attraverso strumen-
ti di gioco innovativi e pertinenti. 
I musei devono trovare il loro Fröbel, cioè chi sia 
capace di trasformare in un gioco la nuova idea 
di museo. O il loro Picasso, che trasformi una App 
su Degas in un irresistibile gioco di costruzioni o 
in un atelièr cosmogonico.
Il giocattolo resta la cosa più vicina alla pratica in-
fantile di saggiare il mondo, di ri-costruirlo con la 
propria fantasia per appropriarsene felicemente.
Il giocattolo è il punto di minore resistenza all’e-
splorazione continua dell’alterità che compie il 
bambino, esplorazione che permette di dare una 
forma a sé e a ciò che è diverso da sé.

Giocare e creare, l’abbiamo visto, sono due attivi-
tà assimilabili sotto il segno della interpretazione 
e trasformazione del reale. 
Nietzsche, nella Filosofia nell’epoca tragica dei greci 
ha scritto: “Un nascere e un perire, un costruire e 
un distruggere, che siano privi di ogni imputabi-
lità morale e si svolgano in un innocenza eterna-
mente uguale – si ritrovano in questo mondo solo 
attraverso il giuoco dell’artista e del fanciullo. 
Come giuocano il fanciullo e l’artista, così il fuo-
co eternamente vivo giuoca, costruisce e distrug-
ge in piena innocenza.”
Ogni gioco implica un atto creativo: a partire da 

Zeus, il cui gioco è costruire il mondo.
“Il corso del mondo è un bambino che gioca a 
dadi, è il regno sovrano di un bambino” ha scritto 
Eraclito.
Ogni gioco è l’inizio di una narrazione e ogni 
giocattolo è il personaggio di una storia. Anche 
di una storia dell’arte. Creazione e narrazione 
s’intrecciano nel gioco.
Quest’affinità concettuale tra creazione artistica e 
gioco suggerisce che il giocattolo potrebbe essere 
buon messaggero del museo, un messaggero 
d’amore: una cosa che potrebbe contenere - come 
i mani uno spirito - l’idea di un’artista, il tratto di 
una collezione, l’originalità di un’opera.
In fondo nell’antichità greca e romana le fan-
ciulle dedicavano le loro bambole ad Artemide 
e Venere: i giocattoli erano oggetti votivi quanto 
ludici.
Non si vuole certo ri-sacralizzare il Museo e non 
pensiamo a giocattoli cultuali che sacrifichino alle 
muse che pittura e scultura non hanno mai avuto: 
ma crediamo che l’implicita natura del giocattolo, 
che si vorrebbe svincolata da ogni fine, potrebbe 
essere qui condotta a un utile meraviglioso.
È vero che il gioco è un tutto che non abbisogna 
d’altro che di se stesso: che si detta le sue regole e 
che non ha scopo; che è un fare ‘come se’ e non 
‘come è’; ma noi non vogliamo togliere al gioco la 
sua libertà, la sua leggerezza, la sua imprendibile 
varietà: qui noi distinguiamo gioco e giocattolo. 
Il gioco obbedisce al suo intimo ordine che di nes-
sun sistema di regole è debitore, il giocattolo è una 
cosa che del gioco si fa strumento.
 Noi pensiamo al giocattolo come al meccanismo 
(una cosa in sé) la cui forma non altera il funziona-
mento della macchina; un giocattolo che sia allo 
stesso tempo un narratore e uno strumento senza 
regole.

Intermezzo giocoso, 
ma non troppo. E finale presto

La Biennalina nazionale dell’Infanzia, che si è 
tenuta Firenze nel 2010, ha ospitato una rassegna 
intitolata Il giocattolo lo compro al museo [Vetrina di 
giochi, giocattoli e kit educativi pensati e prodotti 
dai musei]. 
Ecco come era presentata la manifestazione: 
“Una vetrina di giochi, giocattoli, kit educativi 

presenti nei bookshop dei musei può apparire 
bizzarra, anche se accattivante, o più semplice-
mente una rassegna particolare di un merchan-
dising museale. Può essere entrambe le cose, 
ma l’intenzione del Giocattolo lo compro al museo è 
quella di promuovere il museo che estende così, 
al di là delle sue mura, la missione di mediazione 
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del patrimonio che conserva e fa conoscere. Un 
museo multiforme che si impegna su più fronti 
portando in ognuno il suo sapere. Conviene guar-
dare con occhio nuovo questi giocattoli. Ogni 
pezzo è stato ideato e talvolta prodotto dal museo. 
Ha incorporato l’unicità e il calore dal museo da 
cui esce. Spesso è il frutto di un laboratorio svolto 
per un anno intero con ragazze e ragazzi. Privile-
gia il cartone e la carta ma ricorre anche a mate-
riali di riciclo o vegetali come la paglia. Recupera 
giochi antichi come quello dell’oca per sollecitare 
esplorazioni in altre epoche storiche. Propone 
esperimenti da gabinetto scientifico. Non manca-
no poi giochi di simulazione e di ruolo. Del tutto 
assenti, ma è solo una constatazione, video giochi 
e playstation. Giochi e giocattoli che non sono, 
insomma, un souvenir, ma un prolungamento 
originale, in dimensione domestica, dell’incontro 
con il museo. Strumenti che sollecitano esperien-
ze autonome. Per questo motivo la vetrina vuol 
essere qualcosa di più di una rassegna di oggetti.”

Inutile analizzare in dettaglio prosa e concetti 
di questo manifesto di democrazia gestionale e 
modernità marketing. Difficile anche dissentire 
da intenzioni così politically correct e culturalmente 
inclusive.
Di fatto è più interessante soffermarsi sulla tipolo-
gia di museo presenti alla Biennalina e sui risultati 
effettivi di queste intenzioni programmatiche.
  
I Musei: si tratta quasi sempre di piccole istituzio-
ni. Museo della Battaglia del Senio di Alfonsine, Mu-
seo Archeologico comunale di Artimino, Civico Museo 
Archeologico di Camaiore, Museo della Bilancia di 
Campogalliano, Museo dell’Accademia Etrusca e della 
Città di Cortona, Osservatorio Astrofisico di Arcetri, 
MNAF - Museo Nazionale Alinari della Fotografia 
e Museo di Storia Naturale di Firenze, Museo delle 
Genti d’Abruzzo, Museo del lavoro e delle tradizioni 
popolari della Versilia storica di Serravezza ecc ma 
c’è anche il Museo delle Antichità egizie di Torino e 
la Fondazione Palazzo Strozzi di Firenze.

I giocattoli: il Gioco di ruolo sugli aspetti civili e 
militari della II guerra mondiale nella provincia di 
Ravenna, comprende un manuale per il gioca-
tore e un manuale per il narratore; il Gioco del 
Pegaso che “consente di esplorare il mondo degli 
etruschi con un approccio ludico e interattivo”. Il 
Museo di Artimino ha sostituito i soggetti tradizio-
nali (?) del gioco dell’oca con immagini di oggetti 
del Museo e con “raffigurazioni che richiamano 
momenti della vita del mondo etrusco”. C’è una 
scatola-gioco che contiene due libri, Da grande farò 
l’archeologo e Avventure nel tempo, “pensati per far 
comprendere, attraverso il racconto, cos’è l’Arche-
ologia e come lavora l’archeologo, oltre a trasmet-
tere informazioni di carattere storico”. Ci sono 
fischietti bitonali in terracotta, un dinamometro 
in ottone e altri oggetti scientifici che riproducono 

effetti speciali, fenomeni ed esperimenti; puzzle 
di ogni tipo e un “set di giochi educativi per un 
accesso ludico all’Arte: cruciverba, crucintarsi, 
puzzle, quiz” finalizzati a “valorizzare e promuo-
vere tra il giovane pubblico la figura di Benozzo 
Gozzoli”; Zilhat, gioco da tavolo etrusco (ricorda-
te Il gioco di Senet dall’antico egitto, al Louvre e 
all’Ashmolean di Oxford?); scarpette di treccia e 
borsetta giocattolo a barchetta provenienti da un 
Museo della Paglia; attrezzi agricoli in miniatura; 
una cartolina a energia solare che permette di 
ottenere gli effetti di una camera obscura; soldatini 
in piombo, magliette da dipingere, una casset-
ta per pipistrelli; il Taumatropio gioco di epoca 
vittoriana, la cui invenzione è tradizionalmente 
attribuita a Mark Roget, nel 1824: “consiste in un 
dischetto che viene fatto ruotare velocemente 
tramite due fili appesi alle estremità. Sulle due 
facce sono raffigurati disegni che si completano 
a vicenda e facendo ruotare il disco velocemente, 
grazie alla persistenza della visione sulla retina, si 
ha l’impressione di guardare un’unica immagine 
combinata”.
Il Fenachistoscopio, un antico strumento per 
l’animazione e burattini da indossare sulle dita 
di una mano ma anche una Barbie Pink a bordo 
della riproduzione di una Vespa e poi altri giochi 
dell’oca, domino e quaderni e vestitini di carta 
per abbigliare figurette ritagliate come gli antichi 
barbari veneti; La valigia per la famiglia di Palazzo 
Strozzi “è stata ideata per incoraggiare le famiglie 
a rimanere insieme durante la visita al museo, 
approfondendo i temi trattati e scoprendo l’Arte 
divertendosi. La prima valigia (…) debuttò nel 
2008 e fu ispirata al tema della mostra “Dipingere 
la luce: le tecniche nascoste degli Impressioni-
sti”. Le attività stimolavano genitori e bambini a 
esaminare gli indizi trovati nei dipinti esposti per 
risolvere “Il mistero dell’ Impressionista morto”. 
Da allora sono state create nuove valigie per ogni 
mostra (…) cambiando di volta in volta la forma e 
i contenuti in base all’esposizione in corso”.

Ora, non con la macchina del tempo del Doctor 
Who ma con il teletrasporto di Star Trek, andiamo 
a Toledo sul lago Erie in Ohio, quattrocento chi-
lometri a ovest di Chicago.
Il Toledo Museum of Art di Toledo vanta una 
collezione di arte figurativa sorprendentemente 
eclettica che comprende Honorè Daumier, Agno-
lo Bronzino, Anselm Kiefer, Frederic Remington, 
Winslow Homer, Gustav Dorè, Edourd Manet, Lu-
cas Cranach, Vincent Van Gogh, Edward Hopper 
e così per un’infinità di sale, con altre centinaia 
di artisti su e giù tra il quattrocento e Robert Rau-
schemberg, tra Madrid e il Giappone.

Shapescapes, la “scultura in una scatola” creata dallo 
scultore Peter Sindaco ispirandosi alle sculture dinamiche 
degli artisti del XX secolo; il Kaleidograph, prodotto da 
Kaleidograph Design LLC negli Stati Uniti.
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Altrettanto fitto, multiforme e spiazzante è il 
catalogo dei giocattoli nella sezione shop-on line 
del website del museo.
L’abbiamo scelto perché è un esempio significa-
tivo di non-luogo del genere di quelli descritti a 
suo tempo da Marc Augé. Uno spazio cioè senza 
identità, senza storia, senza capacità relazionale. 
In questo caso non si tratta però di uno spazio 
fisico ma di uno spazio virtuale. 
L’abbiamo scelto in contrapposizione all’esempio 
precedente, anzi meglio, accanto all’esempio 
costituito dalla Biennalina di Firenze. Accanto, 
perché l’esperimento della manifestazione Il 
giocattolo lo compro il museo, non può dirsi del tutto 
riuscito nonostante le perfette premesse.
Non del tutto: troppo spesso i giocattoli o i giochi 
proposti si limitavano a ripetere modelli consueti 
(il gioco dell’oca, il puzzle, il gioco di ruolo, il 
manuale) con contenuti adattati alla bisogna. E il 
design dei progetti, che dovrebbe essere la mossa 
del cavallo per coniugare funzione, forma e illu-
minazione estetica, non aveva un ruolo determi-
nante.

Lo shop del Toledo Museum è comunque assai 
distante dalle scelte ideologiche della Biennalina, 
non solo geograficamente: è espressione dell’in-
differenza assoluta all’idea che il giocattolo possa 
essere allo stesso tempo un modo nuovo per dire 
le stesse cose (cioè raccontare un’artista, una col-
lezione, un’opera utilizzando un linguaggio attivo 
come quello del gioco) e un modo per dire cose 
nuove (un giocattolo obbliga alla sintesi, alla re-
lazione, alla comprensione), o meglio non dimo-
stra interesse a che queste qualità siano poste al 
servizio del museo stesso. Non di quel particolare 
museo, in ogni caso. Lo shop del Toledo Museum 
potrebbe essere in un aeroporto di Dubai e la sua 
insegna potrebbe portare inscritto il nome del 
Louvre o della National Gallery.
E vi si possono comprare i kit per gli esperimenti 
sull’induzione elettrica, o la scatola di montaggio 
di una casa in legno ispirata alla Prairie House 
di Frank Lloyd Wright, un gioco di costruzioni 
progettato dallo scultore Peter Mayor (Shapesca-
pes) con forme di base astratte e ondivaganti, una 
serie di piccoli solidi in legno colorato ispirati agli 
Spielgaben di Friedrich Fröbel, un set di materiali 
per costruirsi i propri timbri postali, il Kaleido-
graph per riprodurre gli effetti visivi dell’optical 
art, le marionette minime in metallo del Circo not-
turno delle ombre, la valigetta del botanico e qualla 
del mineralogista, un numero consistente di 
giocattoli decorati con i disegni di Keith Haring, 
Mr. Robot Kite, My First Smartphone, puzzle tridi-
mensionali, set per costruire piramidi egiziane, 
Memory Game firmati da Richard Eames, Charlie 
Harper, Alexander Girard e Patrick Hruby, mo-
saici magnetici, pelouche giapponesi, un cavalli-
no meccanico che trotterella su un ponticello da 
operetta, chitarrine hawaiane, batterie, uccelli 

canterini, un’intera tribù di pupazzi surreali, 
probabilmente extraterrestri (Zolo), con giostre 
e animali utopici, papere galleggianti di forme 
stilizzate e un mondo perfetto di figure in legno 
e carta (Play-Deco) affollato di cani, gatti, rapper, 
aerei, piloti, automobili, pulcini e robot. Spicca 
per la sua assenza l’altrimenti onnipresente cane 
a rotelle di Yoshitomo Nara.
I giocattoli venduti nello shop del Toledo Museum, 
uno dei meglio forniti al mondo, vivono una vita 
separata dal museo stesso, mirano agli utili più 
che all’utile. Alcuni sono bellissimi, alcuni franca-
mente raccapriccianti, ma tutti sono in qualche 
modo superflui alla nostra idea di come un gioco 
dovrebbe arricchire l’offerta museale.

Il giocattolo a cui pensiamo è allo stesso tempo 
uno strumento per giocare, un oggetto espres-
sivo e creativo, un mezzo per comunicare e per 
conoscere.
È un espediente narrativo per raccontare il carat-
tere e le opere di un museo, per attrarre i bambi-
ni in uno spazio, quello dell’arte, che offre molto 
di più di quanto non sembri promettere loro. 
Il giocattolo che nasce nel museo, in quel partico-
lare museo e non in un altro, segue il bambino 
nella sua casa, nel suo circolo d’esperienze, e di 
quel museo tiene viva la memoria attraverso una 
persistenza giocosa, gratificante.
Il giocattolo che nasce nel museo ritrova l’alfa-
beto della bellezza e dell’originalità con cui gli 
artisti dell’avanguardia l’hanno saputo riscrivere 
nel novecento. 
Juliet Kinchin alla fine del suo saggio, già citato, 
Hide and seek: remapping modern design and childho-
od, che appare nel poderoso catalogo della mostra 
Century of the Child. Growing by Design 1900-2000, 
tenutasi al MoMa di New York nel 2012, afferma: 
“Il gioco sarà per il 21° secolo quello che il lavoro 
è stato per l’età dell’industria, cioè la via maestra 
per la conoscenza, il saper fare e la creazione di 
valore”.

E in questo caso, aggiungiamo noi, il Museo dav-
vero potrebbe fare finta di nulla?

Le citazioni se non diversamente indicate, sono tratte 
dai seguenti testi:

Art du Jeu, Jeu dans l’Art. De Babylon à l’Occident Medieval, 
Musée de Cluny - musée national du Moyen Age, Paris 
2012

L’arte del gioco. Da Klee a Boetti (a cura di Pietro Bellasi, 
Alberto Fiz, Tulliola Sparagni) Catalogo della mostra 
tenuta al Museo Archeologico Regionale, Aosta, 20 
dicembre 2002 - 13 maggio 2003, Milano 2002

La scuola dei premi. Libri e Giochi didattici tra l’800 e il 
900, Collezione e catalogo della mostra a cura della 
Fondazione Tancredi di Barolo e Marco Albera, Consi-
glio regionale del Piemonte, Torino 2011

Progettare un gioco non è un gioco (a cura di Luca Fois e 
Arianna Vignati) Milano 2011

Spiele der Stadt. Glück, Gewinn und Zeitwertreib (He-
rausgegeben von Ernest Strouhal, Manfred Zollinger, 
Brigitte Felderer) Wien, New York 2012

Swedish Wooden Toys (a cura di Amy F. Ogata e Susan 
Weber) New Haven, London 2014

Toys of the Avant-garde (catalogo della mostra al Museo 
Picasso Malaga) 4 october - 30 January 2011, Funda-
cion Museo Picasso, Malaga 2010

Juliet Kinchin, Aidan O’Connor (a cura di), Century of 
the Child. Growing by Design 1900-2000 (catalogo dell’o-
monima mostra, 29 luglio - 5 novembre 2012) The 
Museum of Modern Art, New York 2012 

Voglia di giocare: una ricerca a piu voci sul gioco in alcune 
istituzioni pre-scolastiche (a cura di Matilde Callari Galli), 
Milano 1982

Roland Barthes, Miti d’oggi, Torino 1974

Charles Baudelaire, Opere (a cura di Giovanni Raboni e 
Giuseppe Montesano), Milano 1996

Walter Benjamin, Bambini, abbecedari, giocattoli (a cura 
di Stefano Calabrese e Antonella De Blasio), Bologna 
2010

Walter Benjamin, Storia culturale del giocattolo in Id. 
Ombre corte. Scritti 1928-1929, Torino 1993

Walter Benjamin, Giocattolo e gioco. Osservazioni in 
margine a un’opera monumentale in Id. Ombre corte. Scritti 
1928-1929, Torino 1993

Walter Benjamin Antichi giocattoli. A proposito dell’esposi-
zione di giocattoli del Museo della Marca in Id. Ombre corte. 
Scritti 1928-1929, Torino 1993

Walter Benjamin, Letteratura per l’infanzia in Id. Ombre 
corte. Scritti 1928-1929, Torino 1993

Walter Benjamin, Teatro berlinese delle marionette in Id. 
Ombre corte. Scritti 1928-1929, Torino 1993

Walter Benjamin, Passeggiata berlinese tra i giocattoli I 
in Id. Burattini, streghe e briganti. Illuminismo per ragazzi 
(1929-1932) Genova 1989

Walter Benjamin, Passeggiata berlinese tra i giocattoli II 
in Id. Burattini, streghe e briganti. Illuminismo per ragazzi 
(1929-1932) Genova 1989

Walter Benjamin, Giocattoli russi in Id. Opere complete. IV. 
Scritti 1930-1931, Torino 2002

Walter Benjamin, Cantiere in Id. Figure dell’infanzia. 
Educazione, letteratura, immaginario, Milano 2012

Walter Benjamin, Ingrandimenti in Id. Figure dell’infan-
zia. Educazione, letteratura, immaginario, Milano 2012

Walter Benjamin, Steglitzer angolo Genthiner in Id. Figure 
dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario, Milano 
2012

Walter Benjamin, Passagenwerk. Frammenti dal fascicolo K 
in Id. Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immagi-
nario, Milano 2012

Walter Benjamin, Il narratore. Saggio sull’opera di Nikolaj 
Leskov in Angelus Novus (1962), Torino 1994

Horst Bredekamp, Nostalgia dell’antico e fascino della 
macchina: la storia della Kunstkammer e il futuro della storia 
dell’arte, Milano 2006 [2007]

Francesco Cappa e Martino Negri, Introduzione a Walter 
Benjamin Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, 
immaginario, Milano 2012

Giorgio Colli, La sapienza greca, Vol.I, Milano 1977

José Dörig, Giocattolo in Enciclopedia dell’ Arte Antica 
(1960), www.treccani.it

Richard Ellmann, James Joyce, Milano 1964

Roberto Farné, Giocattolo Enciclopedia Italiana - V 
Appendice (1992), XVII

Lyonel Feininger: arte e giocattoli (testo di Lux Feininger), 
Milano1966

Marco Fittà, Giochi e giocattoli nell’antichità, Milano 1997

Eugen Fink, Il gioco come simbolo del mondo, Firenze 
1991[1960]

Ernesto L. Francalanci, Del ludico. Dopo il sorriso delle 
avanguardie, Milano 1982

Marianne Krüll , Nella rete dei maghi: una storia della 
famiglia, Torino 1993

Vittorio Linfante, Paola Bertola, Il giocattolo italiano 
nella prima metà del novecento, Milano 2013

Adalgisa, Lugli: arte e meraviglia. Scritti sparsi 1974-1995 
(a cura di Alessandro Serra), Torino 2006

Maria Paola Maino, A misura di bambino. Cent’anni di mo-
bili per l’infanzia in Italia (1870-1970), Roma-Bari 2003

Friedrich Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei 
greci in Id. Opere 7 (a cura di G. Colli e M. Montinari), 
Milano 1991 

Maria Pia Paoli, Di madre in figlio: per una storia dell’edu-
cazione alla corte dei Medici, Annali di Storia di Firenze, 
[S.l.], v. 3, p. 65-145, ott. 2011

Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane (1976), Milano 2009

Fernando Pessoa, Un’affollata slitudine. Poesie eteronime, 
Milano 2012

Phyllis Richardson, Design for Kids, Milano 2009

R.M. Rilke, Bambole, Ch. Baudelaire, Morale del giocat-
tolo, H.v. Kleist, Sul teatro di marionette (a cura di Leone 
Traverso, Firenze (1946?)

Lawrence Weschler, Il gabinetto delle meraviglie di 
Mr.Wilson, Milano 1999 (1995)
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